Експресіонізм

Колекціонер життя

Хочеться змалювати свою або чуже життя не довгим переказом біографій і пишномовних подробиць, а миттєвими яскравими мазками, як це вдавалося художникам-експресіоністам. Зображувати її течію репліками, що запам’яталися, окремими короткими спалахами спогадів.

Чи можливо це? І з чого розпочати?

Малюнок Олексія Меринова

Буги-вуги

Розпочну з себе, школяра.

Не ходіть, діти, в школу.

Пийте, діти, кока-колу

І танцюйте на дозвіллі

Стильний танець буги-вуги.

Цю наївну пісеньку ми виспівували в старших класах. Кока-кола в магазинах не продавалася. Буги-вуги слухали на привезених з-за кордону пластах – чорних блиноподобних дисках.

Був влаштований вечір танців в актовому шкільному залі. Мій однокласник Ігор Пронин танцював твіст, теж модний і теж заборонений. Вчителька не витримала:

- Пронин, не крути задом!

Вже давно немає в живих Ігоря. І багатьох наших учителів. І Галі Лаврухиной, яка незмінно згадувала цей випадок, коли ми, що подорослішали, зустрічалися нашим дружним класом.

Уявний хворий

Студентські зимові канікули. Папа добув для мене путівку в театральний Будинок творчості Руза. Там казково. Гілки ялин і сосен обкреслені снігом. Працює ресторан Вуглинка. Наливають Горобину на коньяку. У сусідній з моїй кімнаті – син відомого артиста, сам не позбавлений театральних дарувань.

У холі корпусу, куди нас поселили, коштує допотопний телевізор, уболівальники дивляться ночами хокей. Шум і гамір жахливі. А ми з дівчатами. І крики Шайбу! нам заважають. Інтиму тиші немає. Син артиста придумує хід: з’являється перед уболівальниками і говорить:

- В моєму номері тяжкохвора людина, зробіть звук тихше.

Звук прикручують. Але через п’ять хвилин забувають про уявного хворого, і знову по усьому корпусу розноситься голос коментатора і крики трибун.

Знову явище мого друга перед уболівальниками:

- Будьте добрі, в моєму номері тяжкохвора людина.

Знову тиша і знову повернення колишнього шуму. Тоді приятель, обмотавши голову рушником на зразок чалми і накинувши простирадло на зразок халата, виходить і слабким тремтячим голосом говорить:

- До вас вже виходив хлопчик і просив за мене. Річ у тому, що я – тяжкохвора людина…

Справлене враження перевершує очікування. Уболівальники вимикають телевізор і розходяться по номерах. Велика сила театрального мистецтва!

Підглядання

Перші уроки принциповості і компромісності. Однокласник повідомляє: до нього в квартиру регулярно приходить митися мама іншого нашого однокласника. У комунальних квартирах, де усі ми мешкаємо, не скрізь встановлені ванни. Соціалістична бідність ще не переможена. Щоб помитися, потрібно йти в лазню на Плющиху. Там брудно і осоружно. Іноді натовп до кранів з гарячою і холодною водою така, що не пробитися. І люди змовляються і ходять митися до тих, у кого в квартирі ванна є.

Мій приятель(ми вступили в період сексуального дозрівання) пропонує мені через вікно, що виходить в кухню з ванни, на маму третього нашого друга подивитися. Розповідає, що, коли жінка тре себе мочалкою, її циці смішно сіпаються. Де ще таке побачиш? Де хлопчики нашого віку можуть побачити голу жінку? Для цього потрібно лише здертися на кухонний стіл.

Чи пішов я підглядати? Ні. Але і не зупинив приятеля. Відтоді – не покидаюче почуття беззахисності людини перед підгляданням і вина перед однокласником, чия мама була виставлена на ганьбу.

Попутний спогад

Мій приятель, коли вперше вирушав в лазню, отримав інструкцію від батьків: Прийдеш – насамперед візьми шаечку. Він прийшов в лазню і став шукати компаньйонів. Він вирішив, що йому потрібно збити банду, гурт, зграю. Шаечку. Інакше всередину не прорватися. Про таз, який носить назву зграя, він не подумав.

Музика

У Ленінграді, в знаменитому готелі Європейська, – я, Анатолій Алексин, Радій Погодин і помічник Сергія Міхалкова Володимир Александров. Алексин займає люкс, де(може, люксу таке покладене по статусу?) стоїть рояль. Володя Александров сідає до інструменту і ударяє по клавішах, починає грати. Потужні гуркоти музики стрясають стару будівлю. Алексина це приводить в невимовний захват і надзвичайне збудження.

- Ось так, нехай знають! Нехай знають, що таке інтелігенція! – вигукує Анатолій Георгійович.

Хто повинен знати? Обслуговуючий персонал? Сусіди? Чому і навіщо їм треба це знать? Досі не відаю.

Що пішли

Стаю старше за багатьох, хто був старший мене. Це не відразу укладається в голові. Але я звикаю. Раніше вони, що пішли, повчали мене і пояснювали мені, що таке життя. Тепер я міг би розповісти їм про своє розуміння життя. Але вони не почують. Та все ж я хочу вступити з кожним з них, що покинули цей світ, в діалог.

Самогубство

Ми сидимо з Алексиним і головним редактором молодіжного журналу в ресторані Будинку актора, ще на Тверській, ще не згорілому. Горілка, бородінський оселедчик. Мирна, ледача бесіда.

Проходить дуже трохи часу після тієї нашої зустрічі. Алексин мені говорить:

- Саша(той самий редактор) викинувся з вікна.

Як? Чому? Туманні пояснення і неясність досі.

Чаковский

Чи цікаво кому-небудь те, що я пам’ятаю? Чи це важливо і значиме лише для мене?

Олександр Чаковский, головний редактор Літературної газети, куди мене прийняли на роботу після журфака, – дивовижна, вимагаюча грунтовного осмислення фігура. Герой Соцтруда, що зумів створити демократичну газету в тоталітарний час.

Бажаючи бути в курсі головних подій світової культури, Олександр Борисович влаштовував в редакції перегляди кращих зарубіжних фільмів. Таких, які не демонструвалися в загальнодоступних кінотеатрах. Наприклад, Корабель дурнів, Механічний апельсин.

Думаю, Чаковский міг би організувати перегляд у себе в кабінеті, або на дачі, або поїхати в знамените кіносховище Білі стовпи. І рядові співробітники ЛГ його б прекрасно зрозуміли. (Якби взагалі дізналися про такі сеанси.) І в голову нікому б не прийшло його засуджувати. Що належить знати кандидатові в члени ЦК КПРС, то повинно залишатися таємницею за сімома печатками для простих смертних. Існував же так званий Білий ТАСС, який дозволено було читати тільки начальству.

Але не такий був Олександр Борисович. Цікаві йому фільми дивилися все – починаючи з його замів і кінчаючи технічним персоналом.

Між іншим, в Літературній газеті тієї пори не було пропускної системи. До будівлі міг увійти будь-хто і отримати консультацію у будь-якого співробітника ЛГ. Чаковского переконували: пропуску потрібні. Усюди, в усіх редакціях існував інститут пропускної системи. Чак, як його коротко називали в колективі, стояв на своєму. Не подіяв навіть аргумент одного з працівників міжнародного відділу, який сказав : А ось, припустимо, проникне в наші коридори представник американського або англійського посольства або який-небудь французький журналіст, візьме підготовлену до друку смугу газети, що верстає, а потім порівняє з тією сторінкою, яка з’явиться в номері, що вийшов, і побачить, яка правка внесена. Оскільки правку вносили не лише літературну і редакторську, але і цензурну, Чаковский замислився. Але пропуску так і не впровадив.

Красива

Лідія Георгіївна Катунина, секретар відділу російської літератури, жінка рідкісної краси, що видала мені перший литгазетовский блокнот і казенну кулькову ручку(коли я прийшов на роботу в ЛГ), залишалася такою, що не молодиться, а ось саме молодий, виглядала юною, незважаючи на вік. Одним з її прихильників був водій кремлівського гаража, він підкочував за нею до будівлі Литгазети на розкішній урядовій чорній машині. На таких не їздили ні сам Чаковский, ні його зами.

Осколки

Складаємося з осколків минулого, вони оточують нас, як супутники, які обертаються навколо центральної планети. З цих осколків намагаємося побудувати цілісний світ і створити своє життя, склеюючи розрізнене в єдине ціле. Сколькое – незрозуміло чому – не забувається, раз у раз спливає в пам’яті. Наприклад, вірш з дитинства:

Перед вами, діти, слон

Він величезний і сильний.

У нього, як у малайца

Відросли великі Яша

Яша, не балуй

А то лев відкусить Ху

лиган ти, Яша

Говорить татко.

Удрукувалося на все життя. Іноді сам не знаєш, з чого раптом спливає фраза, що невідомо коли упорхнула у свідомість :

Нічого, перезимуємо, наш татко – сибіряк.

Це – вже з дитячого анекдота про те, як жінка захотіла позбавитися від небажаної дитини за допомогою того, що поїдається нею в необмежених кількостях морозива.

Неприкаяні спогади

Спогади спливають, борються з набігаючими хвилями свіжих подій. Перш ніж остаточно йти на дно, неодмінно намагаються виявитися на поверхні, хлиснути свіжого повітря, а вже потім остаточно канути. Не дайте їм загинути! Киньте паперовий рятівний круг! Запишіть!

Культурні події

Коментарі закриті.