Королі сміху

Колекціонер життя

29 червня на ВВЦ стартує антинаркотический марафон Моя альтернатива. Разом з фестивалем бойових мистецтв і мотофристайл-шоу тут знайдеться місце і літературі. Зокрема, ті, що бажають зможуть поговорити з письменником, автором романів Підручник Життя Для Дурнів, Теорія Дурості, Колишнє серце, Закрійник часу Андрієм Яхонтовим. Заздалегідь пропонуємо вашій увазі главу з його нової полумемуарной-полунафантазированной книги Тіні Будинку літераторів, в ній зібрані апокрифи, віддання, байки, анекдоти, легенди про життя знаменитого особняка на Великій Нікітській, відомого москвичам своєю так багато вміщуючою абревіатурою : ЦДЛ. Є в цій книзі і пасажі, присвячені знаменитій 16-ій сторінці Літературної газети, її сатиричному Клубу 12 стільців, – що небезпідставно вважався оазисом свободи в підневільною, випаленою цензурою радянського друку.

Малюнок Олексія Меринова

КЛУБ 12 СТІЛЬЦІВ

Я бачив, як в’ються навколо популярної Литгазеты письменники, як миттєво міняють плани і погоджуються на будь-які компроміси – аби їх згадали хоч рядком – в огляді, статті, рецензії, аби побачити своє прізвище і назву своєї книги в переліку помічених і відмічених. Сколькие з тих, кого рахував незалежними і гордими, на очах перетворювалися на жалюгідних прохачів, вповзали в кабінети литгазетовских начальників буквально на череві або входили, переламавшись в підлесливості навпіл… Дійсно незалежними були дуже небагато… Володимир Орлов(автор Альтиста Данилова, що відмовився підносити свої книги литгазетовскому начальству, хоча я йому це пропонував і готовий був організувати процедуру дарування), Юрій Нагибин, який у відповідь на пропозицію написати для ЛГ статтю відповів : Ваша газета мене обосрала, нічого для неї робити не буду.

Приходили, приносили подарунки. Хабарі. Важливо було друкуватися за всяку ціну. Заради чого? Щоб прославитися на п’ять хвилин? Невже настільки солодка хвилина популярності? І хіба завжди ті, хто прославлений за життя, залишаються існувати в повіках? Сколькие кумири, надзвичайно популярні і гучні, були – після смерті – забуті начисто! Чи варто лабузнитися до сучасників? Вже якщо намагатися угождать, то нащадкам.

Те, що відбувалося на 16-ій сторінці ЛГ, перевершувало, проте, усі мислимі параметри плазування.

Один з авторів, Кушачищев, просочувався в мій кабінет згустком здобного тіста, готовим розтектися по підлозі і, розпластавшись, перетворитися на килимок, обволікав задушливим обожнюванням, ліз цілуватися, слинив мокрими губами, пропонував сприяння в провертанні різних махінацій(його дружина завідувала секцією спортивного одягу в комісійному магазині на Таганці, а тесть очолював арбатский ломбард). Було незручно і осоружно, я намагався ухилитися від обіймів і привести відвідувача, що танув від обожнювання, до тями, струсити його і звернутися до його людської гідності, але старання залишалися марні: він перебував в щасливому переконанні, що саме так підігріваються і вылупливаются з інкубаторських яєць літературні успіхи.

Ще одне з перших найсильніших потрясінь після мого вступу на посаду головного адміністратора Клубу 12 стільців – візит в редакцію теледотепника Майкла Дрозофилова. Він подзвонив моєму замові Володимиру Волину і сказав, що з’явиться через п’ять хвилин. Волин сказав про це тим, що іншим, що знаходилися в кімнаті, де розміщувався музей Евг. Сазонова, співробітникам. Все як очманілі кинулися перевертати рукописи, що лежали на редакційних столах, текстом вниз, а виворотом, тобто чистим простором, – вгору. Я не міг зрозуміти, що відбувається. Волин і Хмара пояснили:

- Він фотографує.

- Тобто?

- Ну. Не фотоапаратом, звичайно. Поглядом. Запам’ятовує. Потім видає за своє. Скільки разів ми з ним обпалювалися!

Як з’ясувалося, не лише Майкл, але і багато інших привласнювали або купували чужу гостроту. Конферансьє Пресносятинов придбавав у Бориса Банина перли його Тлумачного словника, маститі запозичували у маловідомих навіть комедійні п’єси, які потім видавали за свої.

.У одному з номерів Сатирикону приведений список публікацій, до яких пред’являла претензії царська цензура, – мало не в кожному випуску журналу вона забороняла фейлетон або розповідь, або вимагала внести в твір правку. Я не робив подібних підрахунків, а шкода, вони могли б вразити не менше. Скільки оповідань, віршів, афоризмів було зарубано на сторінках, що готувалися до друку! Іноді доводилося складати один випуск – з клаптів, що залишилися від покремсаних чотирьох підготовлених випусків. А то і п’яти. Чого опинилося менше всього в роботі над найвеселішою сторінкою Літературної газети, так це сміху.

Але мої амбіції зашкалювало, я намірився надрукувати аж самого Костянтина Костаріканського. Робилося страшно від власної сміливості – чи зумію узяти цю висоту, перемахнути через цю планку? Завдання, яке ставив, представлялося нездійсненною: те, що Костаріканський ніс з сцени(а виступав він багато, магнітні стрічки розносили відлуння його голосу по країні, в популярності він не поступався Володимиру Висоцькому), було неможливо представити опублікованим – висміюючи владу, знущавшись з успіхів розвиненого соціалізму, Костаріканський знаходився під негласним не те щоб забороною, але найвищим несхваленням. Керівників країни, що взагалі-то вітали окремі справедливі і конструктивні критичні зауваження у свою адресу, цей єрник виводив з себе.

Але я спалахнув…

Очолюючий Клуб до мене Віктор Веселовський недолюблював(і остерігався друкувати) Костаріканського з іншої причини: дослідження, що з’являлися на 16-ій сторінці ЛГ, містили гумор іншого роду, чим отпадные монологи Костянтина. У Клубі друкувалося: Інтелігентна людина ніколи не читає, він завжди перечитує, Щоб носити окуляри, мало бути інтелігентним, потрібно ще і погано бачити, Раз з Проспером Мериме ми грали у буриме. Виявилося: Мериме у буриме ні бэ ні мэ) – тобто гострота була розрахована на людей, які знають, хто такий Мериме і що таке буриме. І раптом в цю начитану компанію вторгається хтось, що заявляє: Учора випив три кухлі, але великих, а сьогодні п’ять, але маленьких. Веселовський не те щоб не приймав природи площадкового балагана, але усвідомлював витікаючу від нього загрозу створеному ним рафінованому Клубу.

Я хотів на противагу цій думці показати: усі відтінки гумору хороші. У мого задуму виявилося багато союзників, але скептиків і відвертих мешателей було більше. Все ж я добився свого. Більше того: після публікації, що відбулася, ініціював і добився присудження Костаріканському звання лауреата Клубу.

Пройшло декілька місяців. Головний редактор ЛГ А. Б. Чаковский викликав мене:

- Важливе завдання. З ЦК. Литгазета повинна летіти в Ташкент з усним випуском. Вірніше, з двома випусками. Один – звідний: зірки, золоте пір’я. Другий – смішний, цілком 16-а сторінка. Привід нашого візиту серйозний. Просять не перевантажувати делегацію весельчаками. Потрібні максимум двоє. Вести будете ви. Кого можете запропонувати?

Я назвав Арканзасова і Костаріканського. Тільки вони, на мою думку, могли тримати в стані безперервного реготу тисячі глядачів(виступати належало у величезному залі). Подзвонив обом. Той і іншій далечіні згода.

Афіші були розклеєні по Ташкенту. Ажіотаж перехльостував через край.

За день до вильоту Костаріканський виступати відмовився. Чаковский тупав ногами. Я надзвонював відмовникові.

- Чому?

- Неохота, – відповів він.

Замість Костаріканського в Ташкент полетів Андрій Кучаев. Публіка зустріла його свистом.

- Де Костаріканський? – кричали люди.

Андрій зумів переламати настрій залу.

У Ташкенті в ніч між двома литгазетовскими виступами я став очевидцем дивного: центр міста був перекритий, вулиці закупорені танками і бронетранспортерами. При світлі прожекторів рухалася траурна процесія. Виявилося: перезахоронювали прах Шарафа Рашидова – запятнавшего себе хабарництвом керівника компартії республіки. Наші виступи потрібні були, щоб відвернути увагу населення від здатного(як вважали) викликати обурення кроку. Чудуєшся, до чого велику роль приписували літературі і(що утішно) Літературній газеті!

МАЙБУТНЯ ПОВІСТЬ

Я продовжував вигадувати повість, де писав про себе в третій особі і розповідав про реальних, а не вигаданих персонажів, що оточували мене :

Коли б не річниця смерті Веселовського, Андрій затримався б на дачі і не потягнувся б в розжареній сонцем електричці в розжарену Москву.

Поминання відбувалося в Слов’янському базарі, в Малахітовому залі, на другому поверсі. З приводу назви ресторану що прийшли, розсаджуючись за стіл, жартували:

- Це все одно, що назвати мусульманський ринок.

Присутні були усі, що суцільно професійні, що говорять дотепно. Вправлялися у відточуванні мови, поспішали перевершити один одного в глузливості: що зашився від пияцтва Липскерова назвали водієм торпеди, про Віктора Гастелло, сина знаменитого льотчика-героя, заявили, що батько його пішов на таран, дізнавшись, що у нього народився такий син. Почали змагатися: хто висловиться смішніше, перевершить інших:

- Попіл робочого класу стукає мені в серці. (У Тиле Уленшпигеле, якщо пам’ятаєте, попіл спаленого Клааса стукає в серце).

У залі стояла нестерпна духота. Віка, що протрубила збір, вже до початку застілля була під градусом. А випивши, остаточно поплила. Показувала фотографії: Віктор і кіт Витюша. Обоє руді і ставні.

Вона уклепалася у Віктора ще на шкільній лаві і усе життя чекала своєї щасливої години. Ця мить настала, коли знаменита на усю країну людина виявилася без роботи, відлинула, забута, кинута тими, хто ще нещодавно йому нестримно лестив.

Пародист Борис Банин прибув із запізненням. Опустився на вільний стілець поряд з Андрієм. На обличчі – подряпини, що запеклися кров’ю, і сліди швів. На нього напали, коли він повертався з ломбарду, де викупив шубу, закладену ранньої весни. Мабуть, від ломбарду його і пасли. Боровши перебував у безтурботному, милостивому настрої: викупив-таки заставу! – і не надав значення появі в під’їзді незнайомця. Сели в ліфт. Той натиснув на кнопку одинадцятого поверху. Боровши сказав:

- Мені десятий.

Хлопець його ударив. Став віднімати об’ємисту сумку. Боровши чинив опір.

- Жахливо образливо, – говорив Боровши. – В магазин заглянув, хотів пляшку горілочки купити. Потім думаю: Немає, не буду. Влаштую Любці свято. І шуба, і я – тверезий. А краще б купив і напився.

Андрій і Борис поїхали проводжати Віку.

Два хлопчини, що стояв біля її під’їзду, проводжали їх поглядами. Холодні, прозорі очі на все здібних людей. П’яна жінка – подарунок для чоловіка. Є порода людей, що терпляче чекають здобичі і слушної нагоди. А куди подітися? Нікуди подітися! – думав Андрій, сідаючи з Баниным і Вікою в ліфт. – Вони живуть з нами в одних будинках, усі про усіх знають і тільки стережуть момент, щоб накинутися.

Борис попросив:

- Може, поїдемо до мене? Вип’ємо. Удома – нікого. Любка з коханцем у будинку відпочинку. Син – у нареченої. А я не можу бути один. Не переношу самотності.

Культурні події

Коментарі закриті.