Службовий роман з сценою

Актриса Людмила Іванова: Дуже важко жити інвалідом

Не здивування, а потрясіння і захоплення викликає ця жінка. У неї ноги віднімалися, а вона на інвалідній колясці неначе літала по Москві, свій театр будувала. Сміялася, допомагала іншим. Втратила улюбленого сина, чоловіка, ні жива була, ні мертва. А як птах Фенікс відродилася – знову в театрі, спектаклі вигадує. Когось годує, за когось клопоче. Легендарна Людмила Іванова в день початку війни відмічає свій ювілей.

Олена Минашкина

- Людмила Іванівна, вам сумно, що народилися в день початку війни? Він якийсь сумний.

- Ні, не сумно. Ми ж війну виграли. Мені було 8 років, коли почалася війна. І нам, дітям, це було так цікаво: війна, шпигуни. У дорослих була справжня шпиономания: жінки в нашому дачному селищі по троє ходили, усі підозрілі. Хочеш, розповім одну історію?

- Хочу.

- Ось дядько мій(він був радист) пішов добровольцем на фронт, а рота його стояла під Химками. І він мені розповідав: Ми, молоді, вдень чергували, а увечері в їдальні танці влаштовували. І там була одна гарненька подавальниця – Танечка, – з нею усі танцювали. Але один командир її приревнував. І що зробив? Оголосив шпигункою, сказав, що вона подавала сигнали німецьким літакам. І її в один день, дівчинку, розстріляли.

- А коли ви зрозуміли, що війна – не гра в шпигуни?

- Незабаром. По-перше, я не могла сидіти у бомбосховищі(його у нас на Лосинке називали щілиною). Це вирита буквою Г така канава, і згори вона покривалася фанерою і дерном. (Плаче.) Мене рвало, як тільки я входила туди, як в могилі себе почувала. А коли в евакуацію їхали. Катастрофа була в тому, що ніяких туалетів ніде не було. І батьки на ходу вивішували дітей за вікна, щоб ті пописали і покакали. У евакуації, в Миассе, я пішла в школу. Так нам, усім московським дітям, місцеві хлопченята кричали: Жиди з Москви драпають, жиди драпають – і дріт в очі сунули.

- Ви ж не єврейка. Страшно-то як – діти дітям дротом в очі. А про сучасних дітей ще говорять: жорстокі, на мобільники мордобій знімають.

- Так, росіяни ми, чистокровні, а все одно виявилось, що жиди і драпали. Одного разу ми йшли з мамою по вулиці, а за нами бігли хлопченята і це кричали. Я пару разів показала їм мова. Коли ми прийшли додому, мама розклала мене на полу(правда, перед цим постеливши простирадло) і відлупляла мотузком. Мама била і говорила: Потрібно зберігати гідність. Потрібно бути гордою. Хіба мало хто що тобі кричить. Я потім сісти не могла два дні. Але я не плакала, я розуміла, що винна – не стрималася. Я взагалі на матір ніколи не ображалася: вона у мене завжди була права.

Олена Минашкина

Я вже давно сліз не соромлюся

- В кого у вас такий сильний характер?

- І в папу, і в маму. Взагалі сім’я у мене цікава. Прадідусь був чаклун. Я серйозно говорю – мірошник, на Дніпрі жил. Він як знахар лікував. Та і зараз на Україні, особливо на Дніпрі, є чаклунки – я їх сама бачила. Ти знаєш, я дружу з Гоголевским музеєм під Полтавою. І ось ми якось їдемо з шофером, говоримо про чаклунок, а шофер показує на двох жінок на дорозі: Геть вони йдуть. Жінки озирнулися, і машина наша раптом встала.

- Від прадіда чаклунські здібності дісталися?

- Ні, я чаклувати не умію. Так от про мою сім’ю розповім. Дідусь по татовій лінії був малоземельний селянин і ходив на будівництво Ржевської дороги. У 1905 році вступив в партію більшовиків, хоча був безграмотний. У війну йому відірвало голову. А мій батько був професором-географом, полярником, начальником зимівлі на архіпелазі Франца-Йосипа, і там, між іншим, відкрив острів. Він так і називається – острів Іванова, маленький такій, я його в Інтернеті бачила. А на честь дядька мого вулиця названа в новосибірському Академмістечку. Він будував його і переправу через Дніпро будував, звільняв Освенцим, розміновував Берлін(чомусь плаче) і закінчив війну генералом. На подив цікава у нас сім’я. І що ж, після цього ти хочеш, щоб я слабкою була?

- Людмила Іванівна, що ж ви увесь час плачете?

- Це від розчулення. А Горький, знаєш, як плакав? Сльозами заливався. І Толстой плакав, тому я вже давно сліз не соромлюся.

Був зорепад.

Кадр з фільму Службовий роман.

Я загадала – хочу бути заслуженою артисткою

- Я хочу запитати: студенти театральних училищ вашого часу і нинішнього(у вас же багато студентів) – це як земля і небо?

- Пристрасті в роботі у нас було більше. У нас все як божевільні робили етюди. Ось, скажімо, йде в метро Петя Фоменко і робить такий етюд: кидається на якусь стареньку з криком: Товариші, Стрепетова йде!!! Двоє інших підбігають до неї, кланяються, а старенька – в непритомності. Чи мені якось подзвонила мама нашого однокурсника Косолапова : Мила, у вас залишилося, можливо, від папи пальта?. (А у мене на той час папа помер.) Я говорю: Залишилося. А що сталося-то? – Та Саша мій на суперечку по Тверській йшов кульбітами. Усе пальто роздер. Я, звичайно, віддала.

Я помітила ще з дитинства – що задумаю, то і трапляється. Класі у восьмому сиділа в серпні на дачі, в Лосиноостровском, був зорепад. Я загадала: Хочу бути заслуженою артисткою. І стала. Так що у випадок, у везіння я вірю.

- А чи думали ви, що ваша однокурсниця Галина Волчек через декілька років стане вашим безпосереднім начальником? Даватиме вам ролі і визначати вашу акторську долю?

- Особисто я могла так думати, тому що Галя завжди відчувала правду: їй усі роботи свої показували. Ми з нею дружили тоді, і я їй нескінченно вдячна за те, що вона не дозволила мені палити. Говорила: Ось бачиш, я палю і не можу позбавитися. Я дуже тебе прошу – не починай. Вона називала мене Мулькульмульк чомусь і неначе опікала. Ми були скромними, хоча зараз студенти теж дуже хороші, приємні. Але ми пристрасно вчилися, а у них цієї пристрасті немає. Вони більше думають, як їм влаштуватися і більше запрацювати.

- А коли прийшли в Сучасник, загадали: хочу багато грати, отримувати ролі?

- Сучасник мене довго не приймав, особливо Кваша. Чому? Тому що я була членом партії.

Спектакль Крутий маршрут.  прес-служба театру Сучасник.

Для мене статут компартії і Євангеліє приблизно одне і те ж

- А для чого ж ви в компартію вступили? Ви – артистка, і не партія розподіляла ролі в театрах, хоча і це право готова була присвоїти собі.

- Я тобі зараз скажу ось що. Дідусь мій був селянин, а селяни – вони які? Туди-сюди, завжди шукають, де вигідніше. І в 9 років я сама захотіла хреститися, і дідусь мене за це зауважал, але запитав: Значить, тепер ти не вступиш в піонери? – Ні, усі діти вступають в піонери, і я вступлю. Так само було і з партією: я вважала, що статут і Євангеліє – це приблизно одне і те ж, просто комуністи робили все не так. Я досі комуністичні ідеї вітаю, вони прекрасні.

- Я нікого не засуджую: в той страшний час люди вимушені були пристосовуватися, щоб якось просунутися по службі.

- Мені не потрібно було просуватися, я завжди добре вчилася. Але наш приголомшливий ректор Веніамін Захарович Радомысленский сказав мені: Дівчинка, у тебе ніякої у світі захисту немає, ти сирота. Вступи в партію, може, у тебе буде хоч якийсь захист. (Плаче.)

- Ну і як? Захистила рідна компартія?

- Ні, тому що коли я прийшла в Сучасник, там це презиралось. Ніхто мені нічого не говорив, але я це відчувала. Вони, можливо, і не хотіли давати мені ролі, а нічого не поробиш. Наприклад, поставили п’єсу Розова У пошуках радості, а артисток не багато, і мені там дали маленьку роль. А ось в Матроській тиші у мене вже була велика роль – Людки-поетеси.

Але я отримала її не просто так. Людку грала одна наша артистка, а вона завагітніла, їй лікарі заборонили грати. І з’ясувалося це за тиждень до прем’єри. Пам’ятаю, Єфремов сидить, обхопивши голову руками: Хто-небудь знає текст?. Я знаю, – говорю(я так хотіла її зіграти, просто помирала). Показала Єфремову, йому сподобалося: Грай. А у актриси викидень стався, і вона прийшла грати. Звичайно, усі сказали, що повинна вийти вона. Я теж так вважала: адже у неї горе. Але Єфремов – він був людина жорстка – сказала: Немає, буде тільки Мила. Як я була щаслива!. Але спектакль заборонили.

Спектакль Пікова дама.

Я сама була як Шурочка

- Знаменита роль Шурочки в Службовому романі – теж з чужого плеча дісталася?

- Знаєш, я так хотіла зніматися в кіно. Пристрасно. Я хотіла зіграти у Рязанова ще в Зигзагу удачі, ту роль, що потім зіграла Талызина. Але мене навіть до проб не припустимо. Рязанов же побачив мене у фільмі Пам’ятай ім’я своє – там у мене трагічна роль з однією смішною сценою. За цю сцену він і запросив мене в Службовий роман.

Перша проба – і я – не знаю, що зі мною сталося, – я просто стала Шурой, я відразу її знала. Тому що сусідка у мене у будинку була така, і я сама була парторгом, як Шурочка. І бачила усіх цих жінок. Причому парторганізація у нас в театрі була дуже цікава – Єфремов, Щербаков, Евстигнеев, Тютюну і з жінок – одна я. Єфремов так говорив: Її потрібно в райком посилати – вона жінка. Вона цитати знає. А я трохи що – дійсно цитати з Леніна, з Двох тактик, застосовувала. А вони в райкомі цих цитат не знали. Одного разу Єфремов мені велів добитися, щоб ми стали комуністичною бригадою.

- Не зрозуміла, ви маєте на увазі театр Сучасник? І як бригада?

- Адже Олег був дуже романтичний комуніст. Він був ідейним, справедливим і дуже благородним. Я не знаю, що б він зараз робив. Він вважав, що ми настільки все добре працюємо, що спектаклі у нас ідейні(по правді ідейні, не за указом). Ми навіть ночами працювали. Звичайно, ми комуністична бригада, – стверджував він, – йди і добийся! Я пішла. І жінка там, на зразок тебе, запитала: Що? Артисти? Я запитаю вгорі. Прийдіть через тиждень. Прийшла через тиждень. Знаєте, там вгорі сказали. не потрібно. А Єфремов вирішив, що я не змогла добитися.

Спектакль Пікова дама.

Я ніколи не хотіла бути багатою

- В який момент, Людмила Іванівна, і чому ви вирішили відкрити власний театр? Тому що немає артиста, який не хотів би мати власного театру? Чи Галині Борисівні позаздрили?

- Абсолютно ні. Я викладала в ГИТИСе, і у мене був прекрасний дипломний спектакль Крошечка-хаврошечка. Мюзикл!!! Волчек відмовилася. Рязанов, до якого ми звернулися, сказав, що не розуміє п’єси, хоча незабаром сам зняв фільм по Безприданниці. Але Волчек. ось вона мудра. сказала, що від театру має бути депутат в райкомі і що це має бути я. Поки я рознімала своїх синів, що б’ються, на кухні, збори в театрі мене делегувало. Так я стала депутатом. Я адже в парторганізації театру працювала чесно: і кімнати діставала артистам, і квартири. Але раз я пішла в депутати, значить, потрібно працювати. Ось тільки ці збори на багато годинника, вони вимотували, я їх ненавиділа.

Одного разу не витримала, виступила в райкомі: Мужики, ось я сиджу, слухаю вас – нічого тямущого. Ви неначе прийшли сюди рятуватися від дружин. Говоріть всякі нерозумні слова, а я б за цей час вже збігала в магазин, приготувала обід, уроки б з дитиною вивчила, пішла б на репетицію. А ще я подумала: тут великий зал, по вихідних він вільний. Добре б тут спектаклі для усієї сім’ї робити, тим більше два у мене вже готові. Так почався мій театр. У мене адже дуже все тямущо організовано – вже 23 роки! (Плаче.)

- А з вас, Людмила Іванівна, вийшов би непоганий бізнесмен.

- Ні. Я ніколи не хотіла бути багатою. Мало того, я – мінімаліст. Я адже соромилася, коли у мене в школі шуба була краща, ніж у інших, і я змусила матір її продати. І я нічого у матері не узяла, я вважала, що людина має бути гол як сокіл і робити свою справу.

- Голий – це модно, але не практично. Все-таки великі гроші дають великі можливості, особливо для людини, хворої на театр.

- Напевно, але я так ніколи не думала. Ось тепер мені іноді потрібно: я допомагаю студентам, я годую їх тут.

- Про гроші адже усі думають, і іноді навіть занадто.

- Якби у мене їх було багато, я б навіть не знала, що з ними робити. І мільйон доларів не хочу – я неправильна людина.

- А зайву квартиру купити на безбідну старість?

- Навіщо? Раніше у мене була квартира у дворі Сучасника, але на четвертому поверсі. Коли я зовсім не змогла без ліфта підніматися, я її здала місту і отримала цю на першому поверсі. Я могла отримати усю величезну квартиру, але у мене були іногородні артисти, і я вирішила, що їм потрібно дати маленький гуртожиток, і відрізувала частину своєї квартири. Там дві кімнати і кухонька – всього 40 метрів.

- З панського плеча 40 метрів своїм артистам віддали? А чоловік не був проти?

- Ні, Валерик був таким же.(Плаче.)

Лікар сказав: А нумо, бабка, посунься. – Я не бабка, я – народна артистка

- Хочу запитати вас – що в людині повинно бути такого особливого, яка сила, щоб нестерпне горе(смерть улюбленого сина і чоловіка) він зміг пережити і відродитися як птах Фенікс з попелу?

- Мій лікар і священик, з яким я дружу, говорять: Це дано Богом. Завчасно ти не помреш. Адже я ж помирала, думала – не виживу після смерті Валерика(він же, як я в лікарню потрапила, 4 дні тільки без мене прожив). І все – зупинка серця, і у Саші зупинилося. Я не хотіла жити, віриш? (Плаче.) А тепер мені сказано: раз я живу – значить, повинна. У мене в житті два важливі постулати. Перший – лиха ви не бачили, війни на вас немає. І другий – щось роби.

- Хто вам зараз допомагає жити? Хто поруч?

- Ванька, старший син мій – він соратник мій. Приходить, бачить, якщо я духом лягла, лається: Став мету, йди до неї. І ми починаємо спектакль придумувати, я люблю його ідеї, його картини. Ще студенти мої допомагають і директор театру! Щодня приходить, про проблеми розповідає. А проблем у нас вистачає. А допомагає мені Галя, чудова жінка. Вона до мене в лікарні підійшла, запитала – чи не потрібна доглядальниця.

- Що найголовніше в житті?

- Бути корисним.

- Потрібно прощати людей?

- Потрібно.

- А якщо дуже дуже зробив? А якщо зрадив найближчий друг?

- Йди від нього і більше не спілкуйся. Я завжди відходила, у мене цю людину душа більше не приймає.

- Можна вірити людям?

- Звичайно, але. розуміючи, що обставини можуть його змусити щось зробити не так.

- Жити відкрито, розхриставшись або застебнутися на усі гудзики?

- Моя бабуся мені один раз виклала урок на все життя. Мені було 9 років, я повернулася з евакуації, ми жили у неї в Лосинке. Вона вночі пішла на колонку за водою, тому що вдень було багато народу. Я її чекаю; приходить – відро бухнула на підлогу, і я бачу – руки у неї тремтять. Що сталося? Вона розповіла, що побачила, як двоє грабіжників вилізли з чужого будинку. Один з ножем йде до неї: Ну, стара, що ти бачила? – Хлопчики мої дорогі, як добре, що я вас зустріла! Я тепер не боятимуся йти додому. Бандити переглянулися, і один сказав: Йди, мати, йди. Тебе охоронятимемо. І ось я на все життя це запам’ятала: потрібно іноді і душею покривити. Щоб їх змусити прийняти людське обличчя. Щоб змусити їх згадати, що вони – люди. Бабуся пригощала пирогами сусідів, які були не дуже хороші з нею. Це не підлизуватися, не задобрювати. Це нагадати, що ви – люди.

- Ви прожили довге, непросте життя. Вісім десятків. Що ви хочете попросити у Бога?

- Якщо смерті, то миттєвою.

- А якщо не смерті?

- Дуже важко жити інвалідом. Ось учора мене Галя довезла на колясці до ванни, посадила на краєчок – я утрималася. Потім я її узяла за шию, і вона мене посадила вже у ванну, на табурет. І так само я вилізла: ноги перекинула по одній. Але нічого робити, виходу немає. Не задушишся, не отруїшся – потрібно жити.

На нашу сім’ю, як я говорю, напав свинячий грип. Вижила тільки я. Навіщо я вижила? Тепер повинна за них якось просувати справу і жити. Я вважаю, якщо людину залишили – значить, він має бути корисним. (Плаче.)

Я була в реанімації 17 днів. А в реанімації – тільки смертники. І я просила сама не знаю кого: Тільки витягнете мене звідси, тільки витягнете. Один лікар, молодий такій, мені сказав: А нумо, бабка, посунься. Раптом я обурилася: Я не бабка. Я народна артистка. І його просто як вітром здуло. Я можу допомагати людям, але аби не бути абсолютним інвалідом.

Наостанок я тобі читаю вірші. Поки я тут хворіла, я написала мюзикл Червона Шапочка. Червона Шапочка, зустрівши вовка, вирішила, що це собака. Погладила його, подарувала йому червону шапочку: адже в містах собакам шиють і пальтечка, і шапочки. Вовк абсолютно ошаленів – і така у нього арія пішла:

Дівчинка дуже хороша

Вона за вухом почухала.

І распахнулася душа

Напевно, їй вниманья мало.

Душа у вовка теж є

І уток є мені не пристало.

Яка все ж це честь -

Вона за вухом почухала.

Я учора Гафту прочитала – він в повному захваті!

P.S. Людмила Іванівна згадує, як з Людмилою Гурченко вони написали пісню про 9 травня: Свято победы./ Шумить весна./ Люди на площі вышли./ Старий батько мій наділ ордену., – і був оглушливий успіх. Їх, непрофесіоналок, звинуватили в спекуляції на темі війни… Cегодня у бібліотеці імені Вульфа пройде ювілейний вечір цієї дивовижної жінки, прекрасної актриси. І я не хочу, щоб цього дня вона плакала.

Культурні події

Коментарі закриті.