Петро Фоменко : Не ставте точок і не грайте в підлогу

В п’ятницю день пам’яті великого режисера

Рік тому не стало Петра Фоменко, режисера величезного дарування, особи величезного масштабу. Сам Петро Наумович зневажав гучні слова(у тому числі і про себе), титули, статуси. Просто жив – скромно, чесно, мудро. Просто будував театр, як свій дім. Просто ростив артистів, режисерів, як дітей своїх. З його відходом з нашого театру пішло те легке дихання буття, необтяженого нічим матеріальним, але яке чомусь примушує серце хвилюватися побачивши чужого життя на сцені. Напередодні річниці сумного дня ми публікуємо уривки

з книги, яку написав режисер Олексій Злобин, – він дружив з Майстром і три роки був його асистентом. Уривки, спостереження за ним. Цитати з нього. А вийшов талановитий портрет, на якому Петро Фоменко великими соковитими мазками.

Книга Сімейне счастие. Записки бастарда повинна вийти у світ до кінця року.

Михайло Гутерман

Три десятки записів на автовідповідачі.

Декілька екземплярів черканной-перечерканной режисерської версії п’єси Маркеса Любовна відповідь жінки чоловікові, що сидить в кріслі. П’ят записників із записом розборів, розмов, репетицій. Сотні фотографій. Номер телефону з підписом ХОМА. Але в минуле додзвонитися неможливо. Він часто це говорив.

| | |

- Аллі, Аллі, Альоша! Я в Пітері, тижні на дві. Але завтра від’їжджаю в санаторій Чорна річка під Зеленогорск. Побачимося? За годину ми з Ігорем Івановим і Олей Антоновой зустрічаємося на Мойці, 12. Приїжджай.

Як старомодно і прекрасно зустрічатися на Мойці. У Пітері липень, цвітуть липи. Нам проводять персональну детальну екскурсію, Фоменко хитро шепоче:

- Усі екскурсоводи, закохані в Пушкіна, таємно упевнені у взаємності.

Потім пішки на Марсовому, лава під відцвілим бузком:

- Петруша, поїдемо до нас, я холодний борщ приготувала, – запрошує Ольга Атонова.

- Так, і чача є, сусід-грузин жене з абрикос, – вторить чоловік Ольги Олександрівни Ігор Іванов, художник, з яким Фоменко працював в Театрі комедії.

Над кухонним столом стара ікона Усіх скорботних. Ліворуч Петро Фоменко, справа Ігор Іванов – обговорюють майбутню постановку Лісу Островского в Comedie – Francaise.

- А ось і борщ, кладіть лід, додайте сметану, гірчицю, сіль-перець.

Ігор Олексійович наливає в грановані фужери чачу, дружний залп. І, перш ніж закусити, Фоменко обертається до мене: сивина розвівається під повітряним струменем вентилятора, за розстебнутою сорочкою тонкий шрам в усю грудну клітку. Він б’є себе в груди і вигукує:

- Ми молоді!. Молоді!

- А пам’ятаєш, Петя, банкет в Тбілісі?

- Так, я тоді прем’єру випустив в Театрі Грибоедова, і пішли ми вже вночі в готель Иверия. А Иверия висока, внизу Кура тече, на даху ресторан, де завжди до ранку гуляли. І ось ми приходимо, а нам не ради: офіціанти нога за ногу заплітаються, кухня, говорять, вже закрита. Ми зажурилися, але тут з’явилася людина: Вай, я знаю тебе, дорогою, ти режисер, хороший спектакль поставив! Зараз все організовуємо, пригощаю!

В п’ятницю пройде день пам’яті великого режисера Петра Фоменко(20 )

І тут же скатертину стелять, звідки ні візьмися ще народ прийшов – і усі за стіл сіли. Людина цей тост піднімає: За тебе, дорогою, за нашого гостя! Ми усі тебе знаємо, любимо, так що здоров’я тобі і твоїм близьким, дорогою. як тебе звуть, пробач? – Петя. – За тебе, Петя, вай!. Усі встали, шумно випили. Другий тост я хочу підняти за Грузію, за наш гостинний народ, за наші традиції і нашу дружбу! Усі встали, шумно випили, сіли. А тепер ми вип’ємо, – він зробив паузу і обвів усіх значним поглядом, – ми вип’ємо за. – і він ще раз подивився на усіх, – вип’ємо за батька нашої, великої людини, генія. за Йосипа Сталіна. І якщо хто-небудь не вип’є зі мною, то я, – він відбіг від столу і схопився на парапет, – те я кинуся з цього даху в Куру! Грузини тут же підняли склянки. А я завмер і жовна ходором – ну як пити за цього мерзотника? Сиджу, сопу, а усі на мене дивляться. Я не витримав, і виразно-різко говорю: Стрибай!. За Сталіна не питиму! Вай-вай-вай, – зашелестіли грузини. І тоді цей тип сплигнув до нас з парапету: Не хочеш за Сталіна, ну і хер з ним! Тоді – за Петра Першого!

І усі дружно випили.

| | |

Тополина заметіль у дворі ГИТИСа в нашу першу зустріч. сиве волосся Хоми, що розвівається під струменем вентилятора : Ми молоді!.. Мойка дванадцять, Чорна річка, Мойка дванадцять, Чорна реч.

- Я три бажання за усіх за нас загадав!

- Які ж, Петро Наумович?

- Подовше б не розлучатися.

| | |

- Петро Наумович, ну як ви?

- Читаю Маркеса, не розумію нічого. Почуваю себе як риба в гівні. А плавати в гівні я не умію. Інший раз дивишся спектакль – все так поетично, так піднесено, а нудьга смертна, і хочеться сказати: подихайте самі зі своєю поезією!

| | |

Передайте уклін Ірині від її прихильника. Давайте здзвонимося завтра в дев’ять ранку.

- А хто кому подзвонить?

- Яка різниця.

| | |

З ранку репетирувати не хотів – ступор. Прочитав п’єсу у виданні Радянської драматургії і сказав, що ми багато важливого викинули і тепер все потрібно повертати.

- Ствол – основа дерева, але шампур – не основа шашлику, не можна такими скороченнями позбавляти п’єсу м’яса. і листя.

| | |

- В 20-і роки жінки дуже любили скрипалів. Ясна річ: все оскаженіло будували комунізм, а скрипалі – вони ж на скрипках грали. Я теж вчився на скрипці, але був трієчником. Взагалі-то не люблю відмінників: до п’ятого класу це добре, але потім потрібно різко міняти цінності. І в МХАТе ми з корешем моїм були ізгоями на курсі – пили, бешкетували. Але він хоч і пив, був красивий і забезпечений, він був надійний ізгой; я ж – абсолютно безнадійний. Малахольний – тітка Варя говорила. Малахольний. хороше слово. А до старості став меланхольний.

| | |

По радіо звучить повідомлення: В Підмосков’ї злісними пройдисвітами пограбована дача художника Шилова. На щастя, не вкрали жодної з картин. Фоменко сміється:

- Хороший художник, і злодії із смаком.

А радіо продовжує: Олександр Шилов в зв’язку з цим озвучив свою позицію.

- Фе, марення: озвучив. Що за мерзенне слово з думського словника. Тепер ніхто не говорить, не висловлюється, все – озвучують. Не країна, а тонателье кіностудії. Представляю діалог: Милий, ти мене любиш?! – Звичайно, дорога, я це вже тричі озвучив і не втомлюся озвучувати.

| | |

- Ми не уміємо відчувати щастя теперішнього моменту. Особливо в Росії з її темним майбутнім і непередбачуваним минулим!

| | |

Максаковой, на репетиції:

- І ось, Людочка, тут з’являється примара матері. Ну що ти, не розумієш?! Ти ж грала стару графиню в Піковій дамі. Господи, хто б знав, як мені на старості подобається реалізм!

- Петро Наумович, я тут перекидаюся, а ви навіть не дивитеся!

- Часом закритими очима бачиш більше. І не потрібно нічого награвати і когось зображувати – перевтілюйся в себе.

| | |

Петро Наумович відбув в санаторій, через декілька днів приїхала Ірина (актриса, співачка Ірина Євдокимова. – М. Р.)і ми вирішили відвідати його.

На підвіконні в третьому поверсі білим прапором сушиться широка полотняна сорочка.

- Заходите, заходите! Иринушка, а ви в грозу не потрапили? Я поїхав на велике, і раптом грім, злива. Ліг в траву і балдів під дощем – наскрізь промок.

Холодильник пацієнта кардіологічного санаторію Петра Фоменко

що тільки що відсвяткував сімдесят перший день свого народження, повністю забитий спиртним. На столі розкритий том Чехова з п’єсою Три сестри, увесь в олівцевих позначках, на ліжку маленька м’яка іграшка-собачка – ще довоєнна.

- Це мама подарувала, з дитинства завжди зі мною. Дивно, в моєму непохитному віці вже ніхто не вимовляє тост за батьків. Чому? А ми з мамою. з мамою волочили півмішка висівок. Ви коли-небудь їли кашу з висівок? Тоді склади на Зачепі розбомбили і розікрали, а висівки валялися ще, ми з мамою півмішка набрав і ніс – скарб. Ніч глибока, темно, скрізь світломаскування. І раптом запалилася сигнальна ракета(їх німці на парашутах скидали, щоб контролювати ситуацію). А світло таке яскраве – голки збирати можна. І ми стоїмо, осліпнули, мама мішок до грудей притиснула і так стояла, завмерши, посеред величезної площі. Ти, Ірина, пробач, Адольфовна, горілочки вип’єш?

- Я взагалі-то горілку не п’ю.

- Ти взагалі-то не мудруй. Не умієш, так і скажи – навчу. Альоша, ти ж педвуз закінчував, режисуру в ЛГИТМиКе, а актриса Ірина Євдокимова простим таким і важливим речам не навчена, як же так?

- Недоглядав, пробачте.

- Пробачте. Холера тебе ухани! – мені так тітка Варя говорила, коли я після зайняття по скрипці бігав по місту на бомбардування, а не йшов додому. Якось у бомбардування біжу по Якиманке, а в кутовий будинок бомба потрапила – фасад знесло. На шостому поверсі, в квартирі із стіною, що обвалилася, два старого п’ють з блюдечок цикориевий кави. І один окликнув мене: Хлопчик, пограй на скрипці. А ти, Иринушка, де вчилася?

- Гнесинку закінчувала.

- У Олени Фабиановни Гнесиной були величезні вуха – мочки лягали на плечі. Тоді так модно було.

| | |

Репетирує з Толею Горячевим Записки божевільного:

- Поприщин сам себе закликає не боятися спантеличувати збентежені народи! Він, як князь Мишкін, божевільний безумством безстрашності. Він ніби увесь прироблений до своїх очей, йому не потрібна точка опори, він сам точка опори, і замислюєшся – oн божевільний або весь світ навколо нього? Мені цікава навіть не меншість, а – один, один проти усіх. У чому сила справжнього інтелігента? Нічого не боїться. Жебракові пожежа не страшна.

| | |

- Завтра у нас хоспис – їдемо отримувати нагороду За честь і гідність. Цікаво, якщо випивати не закушуючи – випивати, випивати, випивати. Що раніше ляже – честь або гідність? Втім, гідність давно вже не в честі – обм’якнув. І все поголовно в золотих масках за некомпетентність.

| | |

Серед дня здивований дзвінок:

- Аллі, Альоша? Невже ти удома? Наугад набрав номер. Ти думаєш, чому я вам дзвоню через день? Та просто тільки ваш номер пам’ятаю, простий 456-0-456. А більше нічиїх не пам’ятаю номерів. Всю ніч перегортав старі записники – нікого вже немає, представляєш? Ни-ко-го. Ось вам і дзвоню. А ще постійне відчуття провини – перед усіма. І більше навіть за те, в чому винним не був. Ну, поки, я не думав вас удома застати.

| | |

Петро Наумович пішов дивитися Царську наречену в центр Вишнєвської. Випив горілочки у буфеті сто грам, потім ще, потім пивцем запив. Почалася опера, хазяйка, Галина Вишнєвська, посадила дорогого гостя до себе в ложу – увесь зал дивиться і пальцями показує. Але – конфуз – Петро Наумович заснув, задрімав на пишних грудях великої співачки. Вона підкинула, він голову підняв:

- Ну що ви, я ж просто заслуховував!

- Вам не подобається Царська наречена?

- Подобається, подобається, я ж її ставив.

- Де, в Ля Скеля?

- Ні, в самодіяльному театрі робітників – під баян.

Вишнєвська обмерла, а Петро Наумович продовжив спокійно спати у неї на грудях.

| | |

- Жах ювілеїв, цих шумних репетицій поминань. Бідна З., який фурор їй влаштували на Золотій масці за гіршу роль в її житті! Стало модно шанувати короткий відрізок шляху до огорожі кладовища.

| | |

Максиму Литовченко на репетиції:

- Милий, розумію – обридло все, текст вже на зубах скрипить, але потрібно старатися хоч трохи мешкати. Має ж бути хоч якийсь прожитковий мінімум існування. Інакше не актор, а безмордий інвалід і позикова душа чужого тексту.

| | |

- Альоша, все хочу і не можу ніяк подивитися вашого Бродського. Ірина адже одна його грає?

- Так, це моноспектакль.

- Скажи, а може вона зіграти у нас?

- Звичайно, з радістю. А ви ставите зараз?

- Я спектаклі ставлю, ставлю, – а вони не коштують. І сезон не то що йде – доходить. Знаєш, штани ненавмисної радості – надів вряди-годи і несподівано знайшов в кишені троячку. Але для цього треба, щоб була хоч би пара штанів. А мені вже нічого не треба.

| | |

- Люда, не став точки, – кричить він на репетиції Людмилі Максаковой, – і не грай в підлогу! До землі, чи що, звикаєш? Устигне! А точок взагалі не повинно бути, фраза прагне, летить, жива, як міль – до оплесків, коли її заплещуть на смерть!

| | |

…І ось якщо запитати мене, а що в Петре Наумовичі найяскравіше, найважливіша його риса – яка? Не роздумуючи відповім – удивленность, вдячна распахнутость любові. Так, напевно, Хома невіруючий сказав Христу: Господь мій і Бог мій.

Хома – Хома.

Культурні події

Коментарі закриті.