Лірик серед фізиків

Піаніст Андрій Коробейников : Національна ідея сьогодні – не брехати і не красти

.27-річний піаніст Коробейників щирий, свіжий, ненапружений, без подвійного дна і незрозумілих розмов. Драпати з Росії не збирається(хоча дуже затребуваний в Європі). Нинішнє бездуховне життя не лає, знаходячи в ній безодню цікавості. Прогримів на усю Росію після тріумфального непроходження в третій тур на конкурсі Чайковського 2007 року, коли під час виконання 24 прелюдій Шостаковича був несподівано зупинений Миколою Петровим, тодішнім головою жюрі…

Скандал розрісся до космічних масштабів, громадськість оголосила Андрія некоронованим переможцем конкурсу, але особисто мене цей миттєвий ажіотаж дуже лякав: цим так легко було хлопця зіпсувати, поставивши в залежність від сподівань прагнучої крові натовпу. Він не став приміряти шкуру скривдженого. Позначилася цілісність натури. І зараз Андрій дає по 80 концертів в рік. На відміну від багатьох – без назви імен – лауреатів останніх трьох чайників.

Вночі я заходив в зал – і йшли мурашки по шкірі..

- Ну що, озираючись на дні минулі, на Миколу Петрова зла не тримаєте?

- Ні в якому разі. Спочатку так, було неприємно і дивно. Вони [члени жюрі] спочатку не пустили у фінал, а потім роздали усі можливі додаткові премії, неначе відкуповуються. Виглядало це по-радянському. Потім, втім, все розсмокталося. Микола Арнольдович – спасибі йому велике – рекомендував мене в Нижньому Новгороді, в інших містах: мовляв, запрошуйте Коробейникова. Намагався підтримати. Вже після всього.

- На вашу кар’єру Чайковський якось вплинув?

- Ніяк. Кар’єра як розвивалася на заході, так і розвивається. Я взагалі не розумію нездорового ажіотажу навколо цього конкурсу. така напружена обстановка.

- Це з’ясовно. У нас так мало серйозних культурних подій, що освітлюються в медіапросторі.

- Ну напевно. Я тоді придбав масу прибічників, приходили листи з підтримкою. Тобто люди по країні реально стежать за Чайковським, ну і слава богу.

- І не стали грати солодку роль скривдженого?

- Та ну що ви! Це ж повне право жюрі. І конкурс не Олімпіада; господи, скільки я їх виграв, скільки програв – це ж лотерея. Тут тебе так почують, у іншому місці – інакше. Причому ті ж самі люди. Як пожартував одного разу піаніст Березовський, слухати колег не можна: якщо погано грає – він жалко, а якщо добре – це ще гірше. Чайковський не розумів Брамса, Рахманинов – Скрябина, Прокофьев – Шостаковича. А ми тепер любимо і розуміємо їх усіх. Так що, підсумовуючи, в концертній практиці ти собі головний конкурент. Кожного разу повинен стрибнути вище за голову. Хоча знаю людей, яким важлива соревновательность, вона їх підстібає внутрішньо. Я завожуся тільки від творчої складової.

- А мандраж все ж виникає?

- Ні. Хоча один з моїх учителів – Рустем Гайнанов, розповідав про свого сусіда-даішника, який посміявся над ним, Рустемом, сказавши: Ну що це за професія така – музикант? Подумаєш. А Гайнанов відповів: Ось ми зараз сидимо в залі і на тебе дивимося, а ти виходь на сцену і роби що хочеш – стільці переставляй. Так той не зміг, збентежений такою увагою. Скажу так: якщо у тебе є художнє завдання – ні про яке хвилювання і мову немає. Цікаво думати про образ, про те, як ти покажеш музику з різних сторін. Якщо часто граєш – на сцені як вдома. Там самий піднесений і кращий варіант мене, Коробейникова. Там очищаюся. І краще себе розумію. Граю, а в думках – про своє…

- Збулася дитяча мрія?

- Не повірите, але так. Ситуація в сім’ї була така, що папа від нас пішов, а мамі [фізику за освітою] довелося пожертвувати своєю кар’єрою заради мене. Був 92-й рік. Вибір простий: або йти по розподілу в ящик [закритий інститут], або повертатися в село [звідки мама приїхала поступати у Фізтех]. Мама вибрала третє, враховуючи, що я вже успішно займався музикою. Ми 2,5 року жили взагалі без будинку, в музичній школі міста Долгопрудного. Вона влаштувалася туди сторожем, і ми тихенько нелегально ночували, так що ціла триповерхова школа була під моїм нічним контролем.

- В якому сенсі?

- Гра така була: я виходив один в порожній зал, голосно себе оголошував: виступає лауреат міжнародних конкурсів, народний артист Андрій Коробейников. – довга пауза – Радянський Союз. І після Радянський Союз у мене йшли мурашки по шкірі. Невтямки було, що СРСР вже розвалився. Далі щось грав з листа, сам собі аплодував і, як по радіо, завершував: виступав такий-то. Звання народного у мене ще немає, але усе інше вже збулося.

- А зараз-то квартира є?

- Так, Ірена Лесневская нам купила квартиру в Москві. Після телепередачі про молоді таланти, де я брав участь.

Якщо йти до музики з відкритим серцем, вона сама зробить свою справу

- Як у вас будуються стосунки з європейськими менеджерами?

- Знаєте, особисто мої менеджери – це швидше виключення з правил, вони хочуть вести артиста довго, а взагалі ж тенденція така: зараз в рази більше артистів, ніж було ще навіть 20 років тому, – і ставка не на геніїв, яких практично немає, а на тих, хто йде поверхом нижче, та зате їх більше. Бізнес-тактика полягає в тому, що років десять їх крутити, а потім оновлювати обойму. Индивидуальностей завжди мало. І дуже шкода, що в одних країнах ви на перших позиціях, а в інших невідомі зовсім.

- Вашу індивідуальність відточувала мама. А без неї стали б займатися?

- Став би, але ви зрозумійте, що коли тобі 11 років, ще немає концертів – значить, і мотивації особливо немає. Ось тут і потрібно дитину трішки підштовхнути… Зробити ривок на якомусь етапі, надзусилля, інакше майстерності не досягнеш. Хоч у нас і не таке важке мистецтво, як балет, але теж дуже багато що повинне увійти до підкірки. Тим природніше ти будеш… Як про піаніста Березовського говорять: абсолютно натуральний мінімалізм. Прибирає за роялем усе зайве.

- А чи правда, що піаніст років до двадцяти повинен народити в собі художника?

- Обов’язково. Це наступний етап, це вже професійна мотивація, а то є класні піаністи, але вони усього лише ілюстратори по життю, а не художники. А просто ілюструвати в наше століття ні до чого – усі записи є в комп’ютері… Потрібний процес, народження музики тут і зараз. Тільки на живому концерті можна відчути неймовірний підйом, коли ти розумієш, що на твоїх очах розгортається щось небувале.

- А це можливо лише тоді, коли музикантові є що сказати?

- Для цього і треба, щоб у музиканта була доля. Сама музика часто витікає з різних життєвих обставин. Люди, що пережили блокаду, абсолютно інакше сприймають симфонії Шостаковича. Згадати історію з Софроницким, коли його учень став копіювати у учителя виконання мазурки Шопена, а Софроницкий зробив зауваження: Ти не знаєш, що таке блокада, і не намагайся так грати. А я, наприклад, до якогось моменту не розумів Шумана. А потім жахливо до нього прикипів в силу подій свого життя. На Фантазию Шумана у мене абсолютно шовіністичний погляд: її може грати тільки чоловік. Закоханий. Ось я і грав.

- А взагалі до жінок-піаністок відноситеся без шовінізму?

- Звичайно, важко поєднувати народження дитини і гру на роялі, але за великим рахунком я тільки ЗА – щоб було багато різного і талановитого. А головне, не потрібно заганяти музику в якесь елітне співтовариство: категорично переконаний, що якщо людину не настроювати, що тут все складно і незрозуміло, а, навпроти, говорити, що класична музика говорить з тобою про життя, вона очищає, допомагає і потрібно усього лише-то прийти з відкритим серцем, – музика сама зробить свою справу. Сама. Більше того, деяку музику навіть поганим виконанням не зіпсувати. Шостакович так говорив про Баха: я, говорить, поганий композитор, мене можна виконанням зіпсувати, а ось Баха немає.

- Ви самі пишете музику?

- Так, і хочу далі удосконалюватися в цьому плані. Мені бракує професіоналізму, зате є що сказати. У форматі себе не обмежую – що хочеться, то і вигадую. Дуже усе це важко, звичайно, стільки анекдотів ходить про нещасних композиторів, що їм нікуди не пробитися і інш. Але головне – вірити в себе. Я знаю композиторів, які працюють на шести роботах, з шістьма дітьми… Їх нечасто виконують, але їм письменництво потрібне для життя, і вони абсолютно щасливі. Необов’язково бути всесвітньо відомим. Хіба ми знаємо тих геніїв, що створили космічної краси Пергамский вівтар? Потрібно бути в гармонії з самим собою. Зуміти себе реалізувати. Це головна перемога. А не слава або гроші, що нав’язуються глобальним суспільством і масовою культурою.

- Але, до речі, і у глобальному світі починає рости потреба в індивідуальному продукті…

- Як приклад можу привести Фінляндію: останню економічну кризу вона пережила не завдяки, скажімо, своєму знаменитому комунікаційному гігантові, а за рахунок середньої руки підприємств, які робили унікальний товар, який ніхто у світі більше не робить.

- Ви не згодні з тим, що епоха християнської культури завершилася?

- Посилання християнський настільки багатий і великий, що ще довго буде маяком для культури. Для мене особисто Христос, Бетховен, Кант і Рафаель – це рівновеликі пророки. Те, що вони творили – це фантастика, і інших слів у мене немає. Стільки людяного в кожному і стільки божественного…

У Росію потрібно їхати за правдою

- І ви не збираєтеся від’їжджати з Росії, як дуже багато ваших побратимів, які сплять і бачать.

- Знаєте, я два роки жил в Лондоні, будучи там аспірантом в музичному коледжі. Все було прекрасно, окрім одного – почував себе гостем в тамтешній атмосфері. Туристом в плані мислення. Не знаю кому як, але мені дуже важливо мати зв’язок з будинком, з коренями. Навіть просто з повітрям. Я розумію композиторів, творчість яких змінилася з від’їздом. Наприклад, Рахманинов не написав на заході жодного романсу. Усі романси написані в Росії, здебільшого в Ивановке… Я гучних слів уникаю, не якийсь там патріот, але чисто по-людськи мені важливо бути тут. Плюс соціальне почуття відповідальності за свою землю: де народився, там і згодився. Ви знаєте про те, що піаніст Борис Березовський повернувся в Росію, в Москву [довгий час жив у Брюсселі]? Новина останнього часу. По його визнанню, Західна Європа стала осточертевать. Незважаючи на усі шедеври, архітектуру і інш. Усе це краще сприймати зовні, приїжджаючи як гість. Охоче йому вірю. У нас своя ідеологічна життєва парадигма. І якщо ти підсів на неї – існувати поза цією системою координат неможливо.

- А що такого в Росії незвичайного?

- Сюди потрібно їхати за правдою. Життя кипуче; тут більше драматизму, більше поезії, ніж в пригладженій і млосній Європі. Ми, слава богу, ще не країна третього світу, не Руанда завдяки насиченому культурному життю, хоча назвати нас ситою країною теж мова не обертається. Цікаве таке поєднання.

- З цікавими хворобами.

- Ну та, причому головні хвороби дві: порожній споживач і повсюдна допустимість крадійства. Жах не в тому, що є злодії, а в тому, що є люди, що вважають, що це нормально. Це знижує моральну планку і знищує стержень в людині. Певна частина суспільства між тим відчула, що справа погано, і стала прагнути до чесності, до активних дій: добровольці то в Кримск їдуть, то гасять пожежі, то намагаються знайти зниклих дітей. У наявності самоорганізація суспільства, спрямована на здоровий глузд. Це, славу богові, вже з’являється. Хоча протистоїть цьому завзяттю сильна інерційна сила – зухвала, хамська. Це зіткнення идиологем дуже цікаво.

- Високопоставлені злодії, навіть коли їх ловлять, світяться урочистістю. Апофеоз.

- Усе це можна зрозуміти. Коли Союз себе зжив, відкрилися шлюзи, з водою виплеснули морального царя в голові, і у багатьох людей, які з рабів були кинуті в пани, враз склалося примітивне розуміння життя. Я не раз грав на Рубльовці на закритих концертах, був на Блакитному Березі, бачив наш контингент: суть цих людей одна – нахапати і зневажати усіх навкруги.

- Та все ж ви не будуєте для Росії песимістичних прогнозів?

- Та у Росії упродовж усієї історії були песимістичні прогнози. За винятком одного періоду – начала XX століття, коли рубель став золотим, пішов фантастичний промисловий розвиток, а який культурний вибух – в живописі, в поезії, в музиці, в театрі! Але якраз цей період закінчився жахливою катастрофою. Так що нічого, виживемо. Виживаність – теж риса російського народу. Єдине, зараз сильно спрощується освіта. Чи узяти таку річ, як музичні школи, які в деяких регіонах перекладають на самоокуповування. Це дуже погано, тому що вибірка звужується…

- Щоб виростити 10 талантів, треба навчити музиці 1000 чоловік?

- Справа навіть не в цьому. Освіта безкоштовною має бути. Тому що у дітей із заможних сімей абсолютно інша мотивація. А в музиці як ніде дуже важливо знати життя, уміти долати труднощі. По моєму досвіду дуже рідкісні діти багатих людей здатні налаштуватися на працю, на подолання. Я записував диск в Англії з сином мільярдера – ні, він чудовий скрипаль, але життя знає куди менше – а музика відбиває життя повною мірою. Подивіться на фантастичні долі композиторів… Музикантові не можна рости в алмазному кубі.

- Ну ви-то не належите до числа постановочних геніїв, тим, кому робили кар’єру…

- Абсолютно ні, все було потихесеньку, крок за кроком. А так, ви праві, є солісти, в яких вкладалися величезні кошти, і не лише приватними особами, але і цілими державами. Ходить слух, що саме так Китай розкручував Ланг Ланга, бажаючи бачити його отакою міжнародною гордістю…

- А я чув зворотне: вони їм зовсім не гордяться якраз за попсовість, але не суть.

- Та я нічого проти не маю. Але в масі своєю музиканти повинні домагатися всього самі, інакше вони просто не зможуть відбити усієї глибини музики…

- Завершуючи тему Росії : що повинне стати національною ідеєю?

- Не брехати, не красти і направляти свій актив в продуктивне русло, розвивати суспільство і себе. Тому що ми наїлися вже споживачем, наїлися мракобіссям…

- Ні, ну кривдите, мракобісся виливатиметься ще ого-го скільки часу…

- Я православна людина, але люди повинні усвідомити, що набагато краще побудувати школу, або лікарню, або інститут, чим плодити сорок храмів. Наука, освіта, медицина – ось куди повинні йти гроші. А не з’ясовувати, який бог головніший. У нас явно порядок денний зараз національний, і спускається вона згори. Розбавляється міфами, идиологемами дивними…

- І підпирається Кримінальним кодексом.

- Ось саме. Це усе непотрібна і абсолютна нехристиянська практика. Але саме знизу в суспільстві починає рости здорова тенденція. Людям набридло жити у брехні.

- Влада зайнята матом в Інтернеті – остання їх забава…

- Ну як аналітики добре помітили, Дума, на жаль, перетворилася нині на театр, де кожен грає свою роль, і з цієї ролі їм ніяк не вийти. Погана нескінченність. І мат, на жаль, цей тільки початок… Ще є порох в пороховницах. І так сумно, що усе це твориться серйозно. Чи узяти справу про Ідіота Достоєвського на Камчатці… Тобто наша практика перевершує гострота Гоголя, Салтикова-щедрина, навіть Хармс відпочиває. І ставиш питання: наскільки довго ми ще падатимемо в цьому напрямі? Все одно ніякі маячні закони виконуватися не будуть, шкода тільки, що декілька чоловік зразково-показового покарають. Але, повторюю, і це ми переживемо.

Культурні події

Коментарі закриті.