Романтик, юністю обласканий

Поетові Андрію Дементьєву – 85: Серце болить від того, що бачу навкруги!..

…Виявляється, на свій ювілей поет Андрій Дмитрович припас для нас усіх подарунок із смаком – в його рідній Твері днями відкривається перший в країні Будинок поезії, що обіцяє стати потужним центром тяжіння інтелігенції двох столиць. І недивно, що Дементьєв буде тому заводієм – він діяльний настільки, що у своїй творчій пристрасті дасть фору будь-якому молодикові: тільки і бачиш його на книжкових форумах в Нью-Йорку, в Парижі, в Ізраїлі, в різних містах Росії. Він несе слово про Батьківщину – просте і не незрозуміле, але частенько незручне, скорботне, викриваюче. Бо вірний головній заповіді – поет не може брехати. Так само як і не може мовчати.

Так вийшло, що після усіх поздравленческих телеефірів поет на машині виїхав в Твер тільки в половині першого ночі – це якраз почало нашого з ним інтерв’ю, що тривало, – як пожартував Дементьєв – рівно 50 кілометрів.

- Вас нинішнє життя хоч якось надихає?

- Надихає – слово не дуже точне. Мене гостро цікавить це життя. З усіма її проблемами. Так, багато негативу, який під натхнення не підпадає. Але люди – і це головне – мене оточують чудові: хороших людей занадто мало, але все-таки їх більшість. А що до натхнення… це така річ робоча, розумієте? Субстанція нез’ясовна : ось я приїжджаю в Ізраїль, сідаю у комп’ютера, навколо мене раптом крутяться вірші – пишу їх, переробляю. Ще Чайковський говорив: Яке таке натхнення? Я сідаю уранці і працюю. Щодня. Натхнення є праця.

- Ви не раз згадували про дві проблеми Росії – відокремленість і озлобленість…

- На жаль, все доки залишається незмінно. У суспільстві немає сімейної спайки. Я не закликаю виходити на вулицю з будь-якого приводу, немає. Але в кожному з нас має бути почуття відповідальності один за одного і за країну. Це банальні слова, але без цього ми нікуди не рушимо далі. Я нещодавно повернувся з Куби. До речі, перший раз туди їздив 38 років тому : ще повний сил був Фідель Кастро, якого ми(з Марком Захаровим і Микаелом Таривердиевим) мали задоволення слухати півтори години на відкритті нової школи. І здивувало тоді приголомшливе єднання – люди як одна сім’я, з однією позицією на все. При тому що Куба була неймовірно бідною: нам дарували якісь фрукти, так ми усі віддавали дітям – вони на виході стояли і чекали з голодними очима. І ось пройшло майже сорок років. Не скажу, що вони стали краще жити, – і трущоби там, і все, але анінайменшій озлобленості. А що ж у нас-то твориться?

- Як ви відноситеся до такого тренду, що треба неодмінно поїхати з країни, а хто залишився – той дурень?

- Той, хто так говорить, – негідник. Тому що якщо ти кидаєш свою сім’ю, або друга, або близьку людину у біді, то ти саме негідник. Як можна кидати зараз Росію, яка переживає такі важкі часи? Це непорядно. Але… проте люди від’їжджають: хтось не може знайти себе тут, хтось тягнеться за довгим рублем. Ситуація дуже складна. Візьміть геть сільське господарство. Я вийшов з селянської сім’ї, батько у мене був агрономом, я з ним мотався по колгоспах, російське село добре знаю. Тоді поважали землю. Праця хлібороба, землероба високо цінувався. А зараз більше 70 мільйонів гектарів заростей кущами. Тому ми в магазині купуємо картоплю з Ізраїлю, лук з Туреччини, курчат з Америки. І мені образливо за мою Росію – аграрну, зверніть увагу! – та чому ж так? Де державна воля?

- Те ж саме – з промисловістю, якої майже немає…

- Ось саме: ми вимушені приймати мігрантів, що приїжджають з усіх колишніх союзних республік, але ж вони найчастіше непрофесіонали. Це така сила чорнороба, яка знижує нам рівень і без того низької виробничої культури. Ось, приміром, селище письменників в Переделкине. Тамтешні дачі були побудовані в далекі довоєнні роки, багато хто з них занепав… І що я бачу? Зараз їх реставрують ті, хто повинен, виходячи зі своїх навичок, ділянку підмітати, а не займатися серйозним ремонтом! Я звик, що якщо ти електрик – так запалюй світло у будинку, якщо паркетник – клади паркет. А ці горе-реставратори захарастили красиву природу будівельним сміттям, чортзна-що відбувається, вони і по-російськи-то майже не говорять! І не випадково в Переделкине після таких ремонтів горять дачі. Не випадково в нових будинках по країні то вода протікає, то електрика випадає… Ми стали задовольнятися непрофесійною працею, це наша біда. І якщо зовсім жорстко, то скажу: Росія зараз – країна непрофесіоналів. І це стосується всього. У радянський-то час ракети так часто не падали!

- Але якщо повернутися до питання еміграції на захід…

- Я ніколи не поїду. Ось що б не відбувалося. Тому що це моя батьківщина, моя земля, тут поховані мої батьки, тут я зустрів любов, тут моя сім’я, тут мої друзі, моя праця. Моя російська мова. Як я можу його зрадити? Хоча мої вірші, природно, відбивають той час, в який ми живемо, – усі його недоліки… пишу про країну з гіркотою, з образою, із сумом. Навіть з відчаєм. Я хочу, щоб життя змінювалося на краще. Пишу, тому що болить душа, а не заради того, щоб позубоскалити або заробити сумнівний успіх. Серце болить від того, що бачу навкруги, від того, що з культурою відбувається…

- Ну та, кислотою в обличчя – наші культурні будні. Повсякденність.

- Пам’ятаю, як я жив в маленькому місті Калинине, зараз це Твер. У нас вулиця була повна хлопченят, адже діти – в кожній сім’ї. І за усе своє важке післявоєнне дитинство я не пам’ятаю, щоб у нас когось убили через гроші, щоб онук заради орденів міг заколоти діда, не пам’ятаю наркоманії… Рівень моральності був зовсім іншим! А за усі ці роки перебудов і переломів дуже сильно понівечили душу народу. Душу молоді. Вселили через усю цю телевізійну шизофренію, що головне в життя – бабло. Бабки! Хіба для нас це було коли-небудь головним? Ось клянуть радянську владу, совок… а я пам’ятаю тих хлопців, які від’їжджали на БАМ, на комсомольські будівництва, в Сибір. Вони їхали не за довгим рублем! Їхали, вірячи в те, що ВОНИ РОБЛЯТЬ ЖИТТЯ. І свою, і життя країни. Залишалися там, будували удома, заводили сім’ї. І ось все, що вони побудували, зараз перейшло в приватні руки нуворишів, які мають нахабство останніми словами клясти Радянський Союз, а самі користуються плодами його праці. Ці заводи і фабрики не руками нинішніх багачів побудовані. Не ними відкриті родовища нафти і газу…

- До розмови про гроші: хорошу фразу ви одного разу сказали – я нікому ніколи не заздрив, тому добре сплю ночами..

- Це правда. Ось у мене ювілей – це ж стільки років, якщо подумати, кінець світу! Але мені часто говорять: ви молодше виглядаєте, вам 85 не даси. Так я відповідаю: це не лише гени, але і спосіб життя. Ніколи нікому не заздрив, не злився, займався спортом, завжди шукав в людях хороше і хотів нести їм хороше – через книги, вірші, спілкування, через журнал Юність, який я редагував багато років. І це хороше мене ж і освячувало, в мені і жило! Не дозволяло опускатися до якихось низинних інтересів, непорядних стосунків. Рятувало душі. І я дякую батькам, що вони виховували мій характер. Батько завжди говорив: Андрійко, поважай старших, поважай працю, ніколи не бреши, будь правдивий, як би ні було важко сказати правду або її почути, але ти повинен жити тільки так. І це говорила проста людина, селянин, який сам себе зробив, свою долю, ставши ученим… Батько для мене був зразком і прикладом.

- А зараз люди не думають про те, щоб бути прикладом…

- Часто діти потрапляють за ситуації, коли або батько п’є, або обидва батьки п’ють, або наркоманят, або там нескінченні скандали. Тобто з дитинства перекручують дітям долі. З кого їм приклад брати, якщо батьків позбавляють батьківських прав? Чого діти від таких отримають? Все розпочинається з сім’ї. З школи. З учителів. І книг. А зараз люди усе менше і менше читають хороших книг, класику. Тому виникають в голові порожнечі, які заповнюються попсою, бездарною естрадою, дешевою романтикою. Правда, серед тієї молоді, з якою мені доводиться спілкуватися, є безліч розумних і порядних хлопців, але є і багато поганих, які погані вже в отроцтві, в юності. Усе це недолік виховання. Мій друг(вчилися разом) письменник Володимир Солоухин говорив: Ти знаєш, жорстокість проявляється тоді, коли людина відходить від краси і доброти. Без добра важко красі утриматися на тій висоті, на якій вона має бути.

- Навздогін – питання про книги: в Америці зараз настає ера електронних книг, папір поступово відходить… Для вас принципово, щоб книга залишалася в папері?

- З одного боку, технічний прогрес полегшує нам життя, привносить комфорт. З іншої – досвід і мудрість замінює інформація, Інтернет починає тіснити культуру. Але як би електроніка не розвивалася, справжнє мистецтво, справжню літературу не уб’єш. Коли тільки з’явилося телебачення, усі говорили, що воно замінить кіно і театр. Але нічого подібного не сталося: вони співіснують разом. Ось і цифрова книга не замінить книги справжньої. Не уявляю собі, як у мене на тумбочці біля ліжка лежатиме не том Лермонтова, а накачаний Лермонтовим айфон. Не лежить до цього душа. Упевнений, книга безсмертна. Не даремно ж під час ночі в книжковому магазині на Тверській так багато молодих людей! І на моїх поетичних вечорах стало значно більше молоді, чим раніше…

- чи Випробовуєте ви смуток від того, що рік від року йдуть великі – Ахмадулина, Вознесенский?.

- Так, але пам’ятаю їх завжди. 20 липня, відразу після мого ювілею, в моїй рідній Твері відкривають перший в Росії Будинок поезії. І я там буду художнім керівником. Зараз ця будівля XVIII століття відреставрована. У цьому будинку обов’язково стоятимуть портрети моїх великих друзів – Окуджави, Рождественського, Вознесенского, Ахмадулиной і Евтушенко. Звучатимуть їх вірші… Сьогодні ми говорили з чудовим артистом і поетом Володимиром Рецептером з Петербургу. Він мені сказав: Андрійко, я хочу приїхати в твій Будинок поезії і привезти свій театр! Хочу, щоб твої земляки слухали нас. І Євгеній Евтушенко, і Йосип Кобзон обіцяли приїхати, і Юрій Поляков, і Лариса Рубальская, і мій друг Валентина Терешкова, і поети, артисти, політики… Так між Москвою і Петербургом ми зробимо центр романтики, поезії, центр інтелектуалів – ось що важливе! Якщо сидіти склавши руки і говорити, що все погано, – нічого і не зміниться. Як говорив Назим Хикмет : Якщо я горіти не буду, якщо ти горіти не будеш, якщо він горіти не буде, то хто ж розвіє пітьму?

Ян Смирницкий

Російські царі

Один пробив вікно в Європу.

Інший з Європою воював.

А третій, трон змінивши на робу

Убитий в підвалі наповал.

Тепер володарі інші:

У них ні трону, ні корон.

Але та ж покірна Росія -

Їх вотчина і полігон.

Де все влаштовано по-царськи…

Але не для усіх, а для панів.

І де блазні складають казки

Як добре живе народ.

| | |

Вірші – це теж вчинки.

У них свій формат і овал.

Хоча вони зовні і крихкі

Але в люті б’ють наповал.

Не кожен крутим олігархам

Наважиться встати упоперек.

Тут відразу паленим запахнет

І буде сумним підсумок.

І тільки безстрашне слово

Велика сила його

За правду заступитися готово

Натомість не беручи нічого.

| | |

Відтепер в Росії

Є дві держави:

Одне – для народу.

Інше – для панства.

У одній державі

Чманіють від грошей.

У іншому до зарплати

Копієчки ділять.

| | |

Я за страту стою.

Мені Беслан випалив болем серце.

Прямо у душу дивляться мою

Діти з вогняної круговерті.

Скасували страту

Але запитати матерів забули

Як їм вижити без дитячих очей?!

Як їм жити, якщо життя убили?

| | |

Поставлю пам’ятник Селу

Поблизу Кремля або вдалині.

Поставлю пам’ятник селу

Тій, що годувала Русь спрадавна

Дарами матінки землі.

Тепер живемо ми по-іншому.

Чужі країни годують нас -

Курчатами з Оклахоми

Сирами – з биркою Гондурас.

Картоплею ділиться Ізраїль

Лук шлють з турецького боку…

І цим зарубіжним раєм

Насильно ми оточені.

А десь наші землі чахнуть

Поля порожні і удома.

Чужий продукт чужиною пахне.

Він мені не милий і задарма.

Невже волі немає в Росії

Щоб присікти чужу прудкість?!

Чи країна вже не в силах

Себе по-російськи нагодувати!

Спасибі, сніг, за те, що випав.

За те, що довгий снігопад

Мою любов неждано видав

Як видав ніжність мені

Твій погляд.

Серед засніжених дерев

З казкою ми наодинці.

І білий сніг мені душу гріє

Як грієш ти долоні мені.

І знаємо ми з тобою заздалегідь

Що немає вже доріг назад…

І триває визнання

Крізь снігопад, крізь снігопад.

| | |

У мене характер -

Якнайгірше.

У тебе дужче мого.

Я схожий на лютого беркуту

Коли хтось розсердить його…

Ти ж в спорі або в роздратуванні

Копія тигриці молодої.

Якщо беркут з хижачкою одружаться -

Це точно будемо ми з тобою.

| | |

Мені так незатишно стало

В лоні рідної країни.

Душа від образ втомилася

Від урочистості шпани.

Усім заламали руки

Хто криво поглянув на владу.

Вже краще з нею жити в розлуці

Чим в лапах її прірва.

Муза, не будь слугою

Як я не став холуєм.

Мені легше піти в ізгої

Чим бачити, як рушать будинок.

Як рушать коханий берег

Де біль моя і друзі.

…У Росію лише можна вірити

А жити в ній давно не можна.

| | |

Соромно бути причетним до крадійства.

До поділу, до подачок і відкатів.

Я себе вважаю винуватим

Що із злодієм в одній країні живу.

| | |

Цей лютий світ краса не врятує

Тому що її можуть просто купити.

Оскаженілий час нас до безодні несе

Повз віру і щастя, яким не бути.

І залишився у світу єдиний шанс:

Щоб не рухнути йому за круту рису, -

Спочатку повинні ми врятувати красу.

А потім і вона, може, згадає про нас.

Культурні події

Коментарі закриті.