Вічне повернення

Репліка Микити КАРЦЕВА, спеціального кореспондента МК

Геннадій Авраменко

Олексій Герман зняв п’ять фільмів(п’ятий, Важко бути богом, повинен вийти в прокат цієї зими, а його світова прем’єра відбудеться восени на одному з європейських кінофестивалів). Але написано і сказано про нього і того менше.

20 липня йому б виповнилося 75 років(режисера не стало 21 лютого цього року). Ювілей залишився практично непоміченим. На Ленфільмі цього дня учні режисера влаштували скромний вечір пам’яті. У Москві в центрі Світ мистецтва відбувся міні-фестиваль імені Германа у супроводі виступу кінокритиків і акторів, з якими працював режисер. По Першому каналу в прайм-тайм показали Мій друг Іван Лапшин, а услід єдиний документальний фільм, знятий спеціально до ювілею, Важко бути з богом. Спираючись на емоційну розповідь Світлани Кармалити, Леоніда Ярмольника(для обох це перше публічне інтерв’ю про Германа з дня його смерті) і сина режисера, Олексія Германа-молодшого, автори фільму швидше створили портрет оточення Германа. Роблячи акцент на його особистому житті, а не на творчості. Але і тут можна вийти з положення по-різному. Можна, наприклад, спираючись на слова самого Германа, пояснити, що показаний тільки що Мій друг Іван Лапшин не просто любовний трикутник Миронов-Болтнев-Русланова, а історія живих людей за два роки до неминучої смерті в 1937-му. І за три – до народження самого Германа. Замість цього кореспондент ставить питання Світлані Кармалите : хто з вас відвів іншого з сім’ї, як часто ви лаялися, чи навчилися ви жити без нього? Ці питання здатні намалювати неформальний портрет Германа, але ніяк не пояснюють, чому Важко бути богом, роботу над яким тепер закінчують вдова і син режисера, – подія міжнародного масштабу, рівного якому російське кіно не знало з 1998 року, коли в Каннах показали Хрусталев, машину!

Відповідь на це питання глядачеві, як і раніше, доведеться шукати самостійно – в попередніх фільмах режисера і інтерв’ю з минулого. І те, і інше показав телеканал Культура. В день ювілею тут повторили фільм Олексій Герман з Колекції Петра Шепотинника. А до цього увесь тиждень – документальний проект Герман, син Германа – поділена на п’ять коротких частин розповідь режисера про дитинство, батька, видатного радянського письменника Юрія Германа, роботі з Товстоноговим у БДТ, знайомстві з дружиною Світланою Кармалитой, перших кроках в кіно. Про все – аж до початку роботи над Важко бути богом, який тоді ще називався Хроніка Арканарской різанини.

Кожен такий документальний проект, як і кожне газетне інтерв’ю або книга, про Германа – набір одних і тих же історій. Що відрепетирували в його голові до автоматизму, з давно продуманою мізансценою, вираженням осіб, світлом, тінями і навіть звуками.

Усі вони, по Бергману, ростуть з однієї туфельки дитинства. Усі впритул пов’язані з особою батька, якого Герман боготворив і вважав багато талановитіше себе. І усі сталися не завдяки, а усупереч двом відчуттям, одне страшніше за інше. Перше – що від мене хочуть позбавитися – з розповіді матері про те, як вона, будучи вагітною, піднімала ванну з водою, щоб спровокувати викидня. Аборти були заборонені, а на дворі стояв 1937 рік – час не жити, а помирати. Друге – відчуття, що я був в укладенні або загинув на війні.

Кожного разу, розповідаючи одну і ту ж історію: чи про те, як мучив Гурченко на зйомках Двадцяти днів без війни або стверджував на головну роль Болтнева, тому що у нього обличчя людини, занесеної в Червону книгу, людину, яка скоро помре, – Герман злегка міняє місцями слова, зрідка підшукуючи нові синоніми. Відкриваючи усі нові сенси в його особистій історії, в його фільмах, в історії цілої країни. Точнісінько як герої Вічного повернення Кіри Муратовой – єдиного режисера, що залишився в живих, чий авторитет сам Герман визнавав безумовним. Новий фільм Муратовой – повтор однієї і тієї ж сцени зустрічі колишніх однокласників, розіграний різними акторами в різних інтер’єрах. Усередині кожної такої новели відбувається своє вічне повернення: жінка(одну з них зіграла постійна муза Муратовой Рената Литвинова) намагається позбавитися від непрошеного гостя, а він повертається, як прокляття.

- Я побачив світ у кінці тунеля не тоді, коли все, а із самого початку – моє життя розпочалося з цього, – говорив режисер.

Відтоді і його життя – суцільне вічне повернення. Так само, як колись від нього намагалася позбавитися мати(а насправді час, увесь 1937 рік), від нього постійно намагалася позбавитися історія. А він завжди повертався. Його клали на полку. Потім закидали державними нагородами. Його обсипали прокляттями на Каннському кінофестивалі. Потім включали в список кращих режисерів за один і той же фільм.

Його втрачена, відособленість росте з його ж власного минулого – з долі прадіда, підкинутого до російського генерала в Польщі. Герман в перекладі означає людина бога. Так тоді називали підкидьки. Ось і зараз, незважаючи на метушню навколо ювілею і прийдешньої прем’єри Важко бути богом, Герман знову опинився швидше у вигнанні.

- Таке відчуття, що мій глядач поїхав, – говорив режисер задовго до смерті. – І я як режисер кінчаюся. Мені ще цікаво, але вже не так. Я не плачу на зйомках. На жаль, роблюся таким профі. А час, коли я всю ніч стояв біля вікна і чекав, завтра буде дощ або не буде дощу, – цей час пройшов.

Це протиріччя, це вічне повернення було зашите в саме його серце. Не люблячи радянську владу і ненавидячи Сталіна, він усе своє мистецтво робив для того, щоб принести користь батьківщині. Примовляючи: Ми не лікарі, ми біль.

- По суті перед героєм дилема: або бути демократичним президентом і дати нам усім свободи, – розповідав Герман Шепотиннику про свій останній фільм. – З цього нічого не виходить, тому що виходить злодійська країна клерикалізму. Або узяти меч і почати знищувати. Наш герой, на жаль, вибирає останню дорогу.

Все, що хочеться зараз, – відірвати у потоку новин, що сказився, хоч би декілька газетних рядків. Щоб через сто років, в однушке, що покосилася, де-небудь у Бутове(на той момент – найелітнішому і центральному районі Москви), наштовхнувшись на обривок газети під шпалерами, як герой Миронова в Мій друг Іван Лапшин в супі, хтось міг дізнатися, що у далекому минулому в його рідній країні, де після епохи Відродження вічно повертається Середньовіччя, жив він.

Чоловік без певного віку і з обличчям без певних рис. Геніальний режисер. Людина від бога.

Олексій Герман.

Культурні події

Коментарі закриті.