Новели

Колекціонер життя

29 червня на ВВЦ стартує антинаркотический марафон Моя альтернатива. Разом з фестивалем бойових мистецтв і мотофристайл-шоу тут знайдеться місце і літературі. Зокрема, ті, що бажають зможуть поговорити з письменником, автором романів Підручник Життя Для Дурнів, Теорія Дурості, Колишнє серце, Закрійник часу Андрієм Яхонтовим. Пропонуємо увазі новели з нової книги Андрія Яхонтова Мишоловка з п’яти букв, а що бажають потрапити в мишоловку особистого спілкування запрошуємо на площу перед центральним входом на ВВЦ в 12.00.

Малюнок Олексія Меринова

РЕЧІ

Як витримуєш, телевізор? Тисячі пострілів і вбивств, мільйони нещасних доль і розлучень, революційні катаклізми і стихійні лиха… Пропускаєш через своє електричне серце і напівпровідникову душу – і не згораєш?

Бідний паркет! Як принизливо, що тебе зневажає стільки ніг! Все, навіть ті, хто не чистить черевики, мають право наступити на твою самолюбність.

Нещасний пилосос! Чому ти повинен губити легені, поглинаючи незлічені кількості праху, чому взагалі тобі випало займатися самою запорошеною роботою?

Як вдається не застуджуватися, холодильник? І не лопатися, лампочка? А вам то поспішати, то відставати, але завжди показувати майже точний час, годинник? А тобі по многу разів доходити до білого каління та все ж остигати, праска?

Дивно, наскільки ви терплячі і великодушні: дозволяєте людині вами зневажати, втручатися у ваші життя і справи, не піднімаєте повстання… Чи все ж таємно готуєте бунт?

ЧЕРГОВЕ РОЗЛУЧЕННЯ

Він перегортав старий блокнот. Щоденник подорожі по Волзі. Наштовхнувся на сторонній, явно чужою рукою виведений телефон.

І згадав.

На палубі і в ресторані стикався з жінкою, яка будоражаще на нього поглядала. Красунею не назвеш, але симпатична. У голову не приходило з нею кокетувати. Перебував в процесі розлучення з черговою дружиною. Переживав і, як завжди, був занадто занурений в себе.

Вже перед завершенням плавання вона до нього підійшла.

- Таке не прийняте, – вимовила низьким грудним голосом. – Але ви мені сподобалися. Ось номер мого телефону. – І вписала в його блокнот циферки.

Не подзвонив. Незабаром і зовсім забув про випадкове знайомство. Тепер, коли знову перебував у стадії розлучення, дзвонити знову було ніколи. Але не випадково ж цей телефон ніби сам собою виплив? І він дав собі слово, що ледве зробиться вільніше(і взагалі вільний!), обов’язково його набере. Та жінка цілком годилася в кандидатки для нового браку і подальшого важкого, тяжкого розлучення.

ДИВНІ

Він був дивний: впустивши в метро, в грати під ногами, десять копійок, викликав чергову і вимагав підняти грати і витягнути монету. Того ж дня витрачав цілий стан на дурниці і анітрохи не засмучувався із цього приводу.

Вона накривала маленькі каструлі надмірно великими кришками, ці неспіввимірні металеві капелюхи, що насувають, вночі з гуркотом падали, будили усіх у будинку. Усвідомлювала, що такі величезні кришки не потрібні, а поробити з собою нічого не могла. Звикла!

Купував в дорогих магазинах усе найдешевше.

Придбавала найдорожчу кахельну плитку, але класти її запрошувала узбеків-гастарбайтерів, тому ряди виходили нерівні, якими бувають зерна в качані кукурудзи.

Ніколи не жив привільно, постійно давав собі завдання, ставив перед собою цілі. А в юності був іншим. Коли батько від’їжджав у відрядження, зламував двері батьківської кімнати, проникав всередину. На столі чекала записка: Не забудь поставити новий замок. Відшукував ключ від гаража, відмикав заповітну секцію – одну з багатьох, що тягнулися довгими рядами уподовж удома, сідав за кермо і починав подорожувати.

На практиці в міській лікарні вона, майбутній лікар, була зобов’язана ставити пацієнтам клізми, але гидувала цією процедурою і робила її, замруживши очі, на дотик. Добре, що в піддослідні попадалися переважно чоловіки.

Він належав до того рідкісного типу чоловіків, яких невелика косоокість не псує, а навіть надає шарм, таку симпатичну хитринку. Роздобувши книгу Як заробити гроші під час кризи?, читав потайки, нікому її не показував. Боячись сплохувати, він додумував за оточення: що вони повинні відчувати і як поступити – намагався передбачити їх кроки. Це була помилка. Адже люди ні про що не думають і нічого не планують наперед.

Про те, що душа може реінкарнуватися, покидати тіло, вона дізналася, знаходячись в туалеті. Сиділа там, коли в двері забарабанив чоловік. Вона абсолютно виразно, ніби і не було дверей, побачила, як він переминається з ноги на ногу в коридорі. Бачила це так виразно, ніби була зовні.

Він міцно запив. Зашивався. Кодувався. А потім померли одночасно батьки. І він від шоку перестав пити. Сам кинув.

Усе життя вона залишалася переляканою. У дитинстві, коли усією сім’єю сиділи за столом, якщо хтось розливав чай – на неї неодмінно бризкало окропом.

Дружин було багато. А чоловіків у цих дружин(до нього) і того більше. Він злився на них і заздрив: чому усі вони були хороші – і тільки він поганий? Гумова жінка виявилася для нього занадто гарячить.

У неї розвинулася важка хвороба: постійні переживання через те, що час, який вона витрачає на яку-небудь справу, можна використати краще. Кожному, хто страждає цією хворобою, добре відомі її симптоми: затяжні депресії, дратівливість, взнервленность.

На старості років він зробився добрий і сентиментальний, дзвонив жінкам, з якими його зводила доля, і говорив:

- Який жаль, що я на тобі не одружився. Це була рокова помилка. Ми були б щасливі.

І жінки, що теж постаріли і засмучені не фарбувальним їх віком, від цих слів колишнього коханця мліли.

А потім він зустрів її.

Можете уявити чоловіка, якому все одно, з якою жінкою спати? А йому було все одно. Але йому сподобалося, що вона не може підібрати до каструлі правильну кришку.

Вранці вона говорила: Ця рисова каша схожа на кутю. Він божеволів від її порівнянь.

Крім того, вона дарувала усім навкруги(і йому теж) даремні речі: шкарпетки без гумок, ручки, в яких давно засохнула паста. Але жадібною не була. Просто у кожного своє уявлення про те, що таке презент.

Як хльостає себе хвостом з боків оскаженілий тигр, так він від сказу, що вона знаходиться в його квартирі, ганяв мову з правого кута рота в лівий і назад, це була ознака(для тих, що знали його) дуже нехороша.

Таких акуратних, як вона, світло не бачило: навіть його шкіряний кейс вона надраювала гуталіном.

Все, що у нього залишилося після того, як прогнав її, старий батьківський автомобіль. Такий старий, що він, виходячи з цієї колимаги, навіть не замикав двері(це було додатковою зручністю: не боятися, що машину викрадуть).

Вона знайшла собі ще одного іншого. Багача. Цей крез міг нанизати на кожен її палець не більше п’яти перснів і кілець, а кожне з них прикрасити не більше ніж дюжиною діамантів! І дуже засмучувався через це.

Він запізнілий пояснював їй в листах: талант досягати успіху – це характер, непохитний характер, який веде по життю. А коли талант покидає, залишає напризволяще, людина не знає, чим зайнятися, їм можна зневажати як завгодно. У такі дні тільки і досадуєш, що робиш не те, зайнятий не тим, дзвониш не зрозумій кому, спрямовуєшся не туди. Жахливе почуття: бути в дисонансі з собою.

Чим сильніше опановував її склероз, тим упертіше вона вигадувала йому послання у відповідь і послання до світу.

Він і вона померли в один день, як і належить в казках з щасливим фіналом. Але так і не дізналися, що померли одночасно.

ФУТБОЛ

У кінці першого тайму троє нападаючих – Іванов, Петров і Сидоров – прорвалися до воріт супротивника. М’яч був у Іванова. Хитрими хитрощами він виманив на себе воротаря… І замислився. Кому віддати пас? З Петровим вони сусіди по будинку і заміські ділянки поруч… А ось дружина дружить з дружиною Сидорова, і в суботу вони запрошені до неї на день народження. Кого віддати перевазі? Так і не впорався з рішенням нелегкої задачі Іванів, налетіли захисники, вибили м’яч на кутовій.

ЗУСТРІЧ

Він зустрічав її на вокзалі. Обійняв, зарився особою в хутряний комір шуби. А коли їхали в автобусі, сказав, як тільки він один і умів говорити – трохи іронічно, трохи грубо, трохи сумно:

- Дорога, я тебе відразу попереджу. Ну сама знаєш, як буває. Відразу, щоб не тягнути. Вона наречена мого друга. Він її привіз здалека. І ось – така, розумієш, історія…

ПОДУШКА

Випадкових дрібниць не буває. Не буває взагалі нічого випадкового. Перебиралися з дачі в місто. Усі речі в машину не помістилися. Дали йому подушку і веліли їхати на електричці. Безглуздо і соромно було штовхатися на платформі з подушкою у блакитній наволочці. А на станції, де він вийшов, впала жінка. Їй зробилося погано. Її підняли, віднесли на лавку. І він зрозумів, навіщо і чому приїхав сюди і тримав в руках подушку. Наблизився і поклав подушку їй під голову.

СЕРЦЕ

Іноді, після бурхливих обіймів і ласок, ніжно пестячи, вона як би ненароком затримувала руку у нього на серці. Стукало ритмічно, без перебоїв. І, розчаровано зітхнувши, вона засинала.

ЗАПИСКА

На столі лежала записка: Папа! Я пішла у басейн. Буду через 1,5 години. Настя. Папа! Я прийшла з басейну, пообідала і пішла до подружки. Буду за годину. Настя. Папа, я прийшла від подружки, приготувала уроки і пішла гуляти. Скоро буду. Настя. Папа! Я погуляла, повечеряла і лягла спати. Настя.

ГОСТІ

У цю ніч, після відходу гостей, вони спали і любили один одного люто і прекрасно. Він уявляв, що спить не з дружиною, а з супутницею друга, що пішла; його дружина уявляла, що її пестить цей самий друг чоловіка – супермен… Як мало потрібно для щастя!

ГОСПОДЬ

Господь сказав:

- Я не знаю, що ще повинен зробити, щоб ти зрозумів… Я не знаю, як до тебе докричатися, щоб ти усвідомив: Я піклуюся про тебе, Я небайдужий до тебе! Якщо озирнешся на свій життєвий шлях, побачиш: все складалося якнайкраще – від гіршого до хорошого, Я отримував з безнадійних ситуацій максимальну користь для тебе. Якщо щось не вдавалося відразу, то лише тому, що пізніше воно виходило значно вдаліше. Я хочу, щоб ти спав по ночах і не терзав себе даремно, у тебе немає для цього підстав. Не бійся нічого… Довірся Мені, вір мені… – і додав: – Або хоч би в Мене…

ПРЕСТИЖНЕ ПРИЗНАЧЕННЯ

У фашистській країні йому доручили очолити антифашистський комітет.

ЛІФТ

У старенький ліфт набилося багато народу. Ліфт стояв, не рушав. Пасажири зміркували: перевантаження – і двоє останніх вишли. Ліфт зрушив двері і поповз вгору.

- Що ж він не сигналив? Про перевантаження? – запитав хтось.

- У нього сил немає кричати.

І усі засміялися.

Культурні події

Коментарі закриті.