Театр південного глядача

Ізраїльтянам потрібний не Чехов, а розповідь про них самих – вважає худрук тель-авівського Гешера Євгеній Арье

…Що є єврейський театр? Ні, не єврейський театр, що трішки грає в єврейство, а справжнісінький – наприклад Гешер в Тель-Авіві? Зараз розповім. Це коли йдеш до службового входу – а внутрішній двір утикається звичайними квартирками-комірками, що примикають до сцени, у фірмовому для Тель-Авіва беземоциональном баухаусном стилі; сушиться білизна, руді коти просять жерти. Це коли худрук – такий увесь з себе заслужений в Ізраїлі, Росії і Штатах – приїжджає на роботу в звичайному Опелі Айстра, не крутіше. А приїхавши, стоїть у дверей хвилин десять : йому ніхто не може відкрити, тому що усі втратили ключі: Може, у вас удома пошукати, пан Арье?.

Ян Смирницкий

Єврейський театр – це коли спектаклі починаються після заходу в 20.30, але глядачі все одно примудряються спізнюватися і закочують охороні бурхливі істерики, коли їх не пускають в партер після третього дзвінка: Ви бачите, що це квиток за 100 шекелів, а не за 20, хто з нас сліпий?.

Єврейський театр – це коли треба поборознити поглядом афішу, щоб вникнути в прізвище драматурга : зазвичай публіці коротко переказують актуальний для євреїв зміст, а якщо і виявляєш Автора, так під ним ще будуть підписи місцевих авторів сценічної обробки, перекладу і адаптованої(якщо роман) версії…

Єврейський театр – це коли нікого не лякає оголошення: Глядачі, що купили квитки на 6-й ряд і ближче, не зможуть читати російські титри на табло.

Єврейський театр – це коли вважається хорошим тоном прийти на дорогі місця і ностальгувати: А пам’ятаєш, як 20 років тому ми тут на сходинках сиділи на Гильденстерне?.

Єврейський театр – це коли багато співробітників по п’ять років не купалися в морі, і це попри те, що вода в 400 метрах від Гешера і входити в неї можна цілорічно…

Хоча що це ми: нехай про свій театр(і середовищу, де він знаходиться) розповість засновник – режисер Євгеній Арье, тим більше що тільки-тільки в Гешере завершився однойменний симпатичний фестиваль єврейських драматургів, на який приїжджали наші(московські) фоменки і Театр Маяковского…

Ян Смирницкий

Бажайте скинути шкуру колишньої культури

- Наскільки складно було вам упродовж усіх цих років утримувати театр?

- Це маленьке диво, що саме драматичний театр з акторами-емігрантами вижив; іншого прецеденту я не знаю. Ні, в різні роки виникала купа емігрантських театрів і кабаре : російськомовні в Ізраїлі, идишские в Америці… Але надовго їх бракувало. А тут взагалі російського театру ніхто так вже не хотів, працював принцип котла : усі, хто прибував в Ізраїль, повинні були перетравлюватися і жити тільки на мові тори – івриті, скидаючи шкуру попередньої культури. Навіть на ідиш розмовляти було не можна. І тільки з нашою алией(це рубіж 80-90-х рр. XX століття) відношення до приїжджих різко помінялося: суспільство дозріло, небезпека, що іврит загубиться, пішла.

- Але все одно були супротивники Гешера?

- Звичайно. І багато. З числа інтелігенції, політиків. Навіщо, мовляв, розбавляти культуру? Навіщо російська мова? Можна ж – і мені це пропонували – йти працювати просто в ізраїльські театри. А їх, як ви знаєте, немало: в одному тільки невеликому Тель-Авіві величезний театр Габима; величезний, незважаючи на назву, Камерний театр – ціла фабрика, де щодня грається 5-7 спектаклів; оперний… Коротше, для такої країни – більше ніж потрібно. Але я пробив держдотацію, що, власне, стало умовою існування Гешера. Хоча якщо в Німеччині театр може дотуватися аж на 80-90%, тобто зовсім не залежати від проданих квитків, то наша дотація зараз складає 30% – це грануй існування репертуарного театру, доводиться буквально виживати…

- Що і позначається на репертуарі?

- Навпроти, ми усіх приємно уразили своїм європейським рівнем. А то від нас чекали отакого традиційного росіянина важкого, довгого, запорошеного, нудного театру… Але в той же час я не захотів чисто європейської стилістики, вважаючи, що театр повинен належати тій вулиці, на якій стоїть. А буде він цікавий цій вулиці – буде цікавий усюди. Тому в першу чергу звернувся навіть не до п’єс, немає, а до хорошої єврейської літератури: багато хто досі пам’ятає наш спектакль Адам – сукин син, поставлений прямо в манежі, – спеціальний тент в Південній Африці замовляли, – про клоуна, який, потрапивши під час війни в концтабір, служив забавним собакою у коменданта. Артисти ходили по дроту, гімнасти літали…

- Ви шукали свій стиль?

- Справа не в стилі. Я розумів, що говорити про холокост колишньою мовою безглуздо, люди емоційно на це не реагують. А роман був написаний з отаким чорним гумором, з виворотом. Зіграли спектакль у Відні, Базелі, потім тільки тут, в Ізраїлі, і я боявся, як ці люди з концтабірними номерами на руках реагуватимуть… Даремно боявся.

- Ви сказали, що майже не брали п’єси. Чому?

- По-перше, хороших п’єс в принципі мало. По всьому світу. Та і як я міг розраховувати, що нам, молодому театру, хтось принесе нові твори?

- Навіщо нові? А Чехов, Достоєвський?

- Достоєвського ми ставили, Ідіот був першим хітом театру : катали його по всій країні. А ось з Чеховим набагато складніше. З ним усюди складніше. Окрім Москви. У Москві – як в мегаполісі – ще є тонкий прошарок специфічного театрального глядача, що йде на Чехова, Островского, маючи на увазі, що у усього цього є деякий культурний бекграунд, постановочна репутація; а широкий глядач Чехова не хоче. Це перевірена історія. Тому кожного разу постановка Чехова – це виклик для режисера і величезний ризик для репертуару, тим більше що ми в Гешере ставимо максимум чотири спектаклі в рік. У Камерному театрі – для порівняння – 20 прем’єр в рік. Ми і так ризикуємо, що не впадаємо в интертеймент: адже за принципом розваги існує безліч театрів навкруги, це коли беруться ізраїльські п’єси – про сімейні проблеми, розмови на кухні, комедійні ситуації, – заздалегідь приречені на успіх; на цю дорогу життя нас намагалася виштовхати. Але і досі чинимо опір.

- Я просто хочу зрозуміти: євреї приходять в театр, щоб дізнатися про себе?

- Звичайно! Не про євреїв взагалі або, спаси бог, про єврейську історію, а про сьогоднішнє життя. Буквально. Про актуальні проблеми, що лежать під носом : релігійні і нерелігійні або там чоловік і дружина : розлучення – не розлучення…

- Тобто Ізраїль не сама театральна країна?

- Ізраїль – сама театральна країна, він займає перше місце у світі по кількості відвідувань театрів у відношенні до кількості жителів. І усі цим дуже гордяться. А я не дуже, тому що 90% того, що відвідується, – це абсолютний интертеймент: в основному комедійний, мелодраматичний ряд. Отакий варіант Бродвею. Але потрібно пам’ятати, що якраз на Бродвеї-то драмтеатр як жанр практично убитий! Тому що в США держава не субсидує театри. У нас вони дотуються, але система розподілу дотацій страшенно безглузда. Ввели нові критерії оцінки роботи, де основний показник – кількість. Тобто папери, папери, звітність, контроль. І замість того щоб мати велике число малих театрів, де молодь може себе реалізувати, ми отримали великі центри, що роздуваються і без того…

- Але развлекуха людей влаштовує?

- Людей тільки це і влаштовує. А до нас ходить інший глядач, що бажає іншого театру. І якщо я захочу зробити комерційний касовий спектакль для 4-5 чоловік, то мені відразу скажуть: та це не Гешер! І це пастка: з одного боку, нам потрібні гроші, з іншої – не можу йти проти сталих очікувань нашого глядача.

- І їх потрібно враховувати?

- А як же? Якщо в Америці тон задає стаття в Нью-Йорк таймс, то тут, як ніде, величезну вагу в поширенні інформації мають усні чутки. Так, важливі критика, піар, реклама, але якщо пішов хороший слух – ви в порядку, а не пішов – ви фактично спектакль не врятуєте. І регулювати це неможливо. Такий приклад. Ми виникли як двомовний театр. Почали на росіянинові, і я розраховував, що на іврит перейдемо хоч би роки через три: все-таки по-російськи в Ізраїлі говорить 1/8 – мільйон чоловік. Але цієї публіки не вистачило! У результаті на іврит перейшли вже через рік!

- Фінансово затиснули?

- Ні, просто не хотілося перетворюватися на отакий театр Ромен, в театр-гетто. Так от місцеві ізраїльські письменники плакали на перших івритських спектаклях, вражаючись, як ми буквально за рік адаптувалася… Зараз же з відходом старих акторів з життя ми спочатку ставимо тільки на івриті.

Два режисери: Євгеній Арье і Леонід Хейфец.

Ян Смирницкий

Мені не сподобалося, що Миша Козаков полив брудом Ізраїль

- До речі про старих акторів: Михайло Козаков у вас же працював?

- Ні, він приїхав в Ізраїль як би до нас працювати; ми речі його привезли, все-все-все. Але, як з’ясувалося потім, він ще в Москві мав пропозицію від Камерного театру. Тому Миша прийшов до мене на п’ятий день перебування і сказав: мені Камерний пропонує таку-то зарплату, що ти думаєш із цього приводу?

- Ви йому не запропонували в два рази більше? (Іронізую.)

- В той момент я фізично не міг запропонувати йому в два рази більше. А ось якщо б він рік почекав… Але життя розпорядилося інакше. Він пішов. На жаль, це себе не виправдало.

- Він адже від’їжджав з Росії як зірка.

- Так вони(Камерний) його і прийняли як зірку. Навіть прикріпили до нього індивідуального викладача івриту. Але якщо в Гешере ми всі разом піднімалися, переходячи з росіянина на іврит, то в Камерному Козаков відразу опинився в середовищі ивритоговорящих акторів. Зіткнувся із зовсім іншою системою роботи, чужої йому. Він мучився. Як учив текст – страшна картина. Гордився, до речі, що зазублює. Я бачив його роботи: дивитися на Мишу було важко. Мова його сковувала.

- Тому як актор він не отримав тут задоволення?

- Мене інше коробить: поїхавши потім з Ізраїлю, Миша полив брудом цю країну. Що образливо. Це в Союзі він був народним, а тут він був ніхто. Але! Його зустріли ідеально. Миша відразу отримував хорошу зарплату, усю допомогу, яку мали євреї-репатріанти; спочатку винаймав квартиру, потім купив вже під ключ. Не те щоб він побирався. Зовсім немає! Так, психологічно йому стало дискомфортне. Це можна зрозуміти. Але як зрозуміти різкі пасажі, що послідували потім, на адресу Ізраїлю?

- Іншого, напевно, чекав…

- Ви знаєте, я, від’їжджаючи, був абсолютно готовий до того, що мені доведеться працювати шофером таксі. Та і як мені – не танцюристові, не музикантові, а драматичному режисерові, зав’язаному на мові, – можна було чекати, що тут дозволять створити театр, який проіснує 23 роки? Але країна хотіла нас в той момент, тому це стало можливо. Інша справа, вже зараз дуже різне відношення до російських євреїв, в чому провина російських євреїв теж велика. Є об’єктивні причини: виникла гостра конкуренція, узяти, наприклад, наш театр – ми відразу стали їздити на гастролі по світу, адже усі ізраїльські театри сиділи тут. А є такі речі, як снобізм, коли російські євреї говорять: у вас немає культури, ми привезли її з собою, мовляв, південне місто, провінція. Неначе хтось вас звав і щось обіцяв.

- Тут можна жити на зарплату в театрі або теж треба крутитися – в серіалах грати?

- Треба крутитися. У зірок зарплати високі, а ось молоді актори не проживуть на ті гроші, що їм платять. Тим більше що ціни на оренду квартир – за гранню добра і зла.

- Продовжуючи акторський ряд: у вас грали Лямпе, Канівський…

- Чудовий Гриша Лямпе пройшов – в його-то віці – важкий етап пізнання івриту : пам’ятаю, у нього були монологи хвилин по п’ять, так по усіх кулісах люди стояли з текстом, щоб йому у разі чого підказати. Це був справжній цирковий трюк! Ні, Гриша – це якраз позитивний приклад служіння мистецтву. Канівський у нас теж багато грав, але роки три назад прийшов до мене: Мені скоро на пенсію, потрібно запрацювати грошей, поїду в Москву. Ні, у нас з ним ідеальні стосунки, у нього тут дочка, квартиру купили…

- В Ізраїлі можлива ситуація, коли невдоволені актори напишуть на вас пасквіль до місцевого міністерства культури?

- Тут в принципі інша структура. Міністерство займається лише одним: розподілом грошей. І це усе. А хто реально впливає на театр – так це опікунська рада або рада директорів, яка наймає на роботу мене і директора театру. У раду люди входять безкоштовно. Президент його в Гешере – найбільший ізраїльський адвокат. Так от рада і є наш начальник, до речі, що відповідає перед державою тільки за фінансову сторону – не втручаючись в репертуар! Теоретично цій пораді актори можуть поскаржитися. Але я таких випадків не знаю.

- Тому що у нас звичайна історія – писати президентові.

- Ха-ха, я знаю, так. Страшенно наївно це…

У Ізраїлі установка не реагувати на теракти

- В Росії майже ніколи великий культурний начальник сам не йде з поста. А щоб його прибрати, починаються вкидання компромату : та він гей, алкоголік і так далі

- В Ізраїлі подібне неможливе. Є інше – страшенно пильний контроль за керівниками: якщо, не дай бог, театр мені сплатить квиток у бізнес-класі – а летимо на гастролі, – завтра це з’явиться в усіх газетах. Мені не можна летіти у бізнес-класі. Тільки за свої гроші. Чи, скажімо, театр орендує для мене машину. Об’єм двигуна може бути не вищий 1,6. Хочеш узяти потужніший автомобіль – доплачуй із зарплати.

- Знали б ви, на яких авто катаються російські чиновники, та і керівники театрів…

- Я знаю. Бачу ці машини на дорогах Москви. Бачу ці будинки заміські. Цього немає ніде у світі. Я їжджу по Нью-Йорку. Ви бачили там, щоб їхав останньої марки Мерседес, а за ним Бентлі, Майбах і Роллс-ройс?

- Тобто ми повинні перехворіти цим насиченням?

- Цим не можна перехворіти, це мирно не закінчиться. У вас люди безнаказанни. А тут цього в принципі не може бути. Навіть член уряду, міністр не можуть летіти першим класом. Та знали б ви, що чотири роки у мене ніякої машини взагалі не було: не до неї, театру потрібно було вижити! І потім на мене натиснули, щоб я нарешті став їздити. І сам, без шофера. А в Москві усі їздять з шоферами. Соціальний розрив між людьми, як в арабських країнах… І це небезпечно.

- Або в Палестині…

- Усі говорять: Палестина бідна. Подивіться, які палаци там коштують! Усі ті мільярди, які Європа посилала роками, канули – пішли на палаци окремих осіб, розікрадені. Більшість же живе в страхітливій убогості. Там економіка вже десять разів могла б бути побудована. Але ж крадуть! А звинувачують у всьому Ізраїль. Мовляв, ми не домовилися.

- А ізраїльські араби грають в єврейських театрах?

- Так, і є дуже хороші актори. Для них шлях не замовлений. Навпаки. Театри ж у нас усі ліві, тобто за мир з арабами за всяку ціну.

- Є відчуття, що ви живете на пороховій бочці?

- Ні. Це як хворобу, що теракти не сприймаються так гостро. Тут установка така – не реагувати на це. Установка на життя. Тому що існує вже втома від постійної боротьби.

- Між тим у вас чудова брава армія…

- Але навіть до неї відношення в суспільстві міняється. Раніше армія сприймалася як святе… У нас взагалі по-іншому служать: батьки щодня дзвонять своїм дітям по мобільнику, хлопці і дівчатка на вихідні їдуть додому. У Гешер інший раз на спектакль прийдеш – ось така купа автоматів у фойє, хтось їх охороняє, і повний зал сидить солдат. Чудові глядачі, до речі!

- Не прийнято косити…

- На жаль, вже трішки прийнято. І знову ж таки у зв’язку з росіянами. Вони це привнесли. Тим більше що тут це зробити дуже просто: йдеш до психолога, говориш про свої складнощі. Але в основному служать, отримуючи унікальні професії. Наприклад, є елітна група льотчиків, в яку важко потрапити. Чи група, що займається комп’ютерами. Вони виходять звідти і мільйонерами стають! Чи спецназ. У мене один актор до театру дуже туди хотів: усі випробування пройшов, але на останньому 70-кілометровому марш-кидку потягнув ногу. А взагалі… У відомого письменника Давида Гроссмана – працювали з ним разом – були два руді син-близнюки. І ось в останній війні ліванською в останній день одного сина убили. Чи син композитора нашого… Ранило в голову – залишився з покаліченою особою, роками йому відновлювали… Що поробиш – війна поруч.

Тель-Авів.

Культурні події

Коментарі закриті.