Метр з кепкою

Актор Олексій ИНГЕЛЕВИЧ : За кордоном нудно: коли я виходжу з машини, ніхто уваги не звертає

Про таких, як він, у нас говорять: Народився, а так і не став людиною. При зустрічі з такими ховають очі, ніби в поспіху на помітив коротких ручок і коротких, у важких і потворних черевиках, ніжок. Зараз ще нічого, а раніше ними ще і дітей лякали – карлик забере!

Спектакль Circo Ambulante.

Михайло Гутерман

Ось тільки про Олексія Ингелевича мова не обернеться повторити таку дурість. Цей маленький чоловік – не образно, а буквально метр з кепкою – живе красиво, повноцінно, із смаком. Будь-який самовпевнений красень із стандартними фізичними параметрами ще і позаздрить йому. Олексій Ингелевич – актор театру і кіно. З ним ми зустрілися в Амстердамі, куди він приїхав на фестиваль у складі спектаклю Театру націй Circo ambulante.

На сніданку в готелі він один за столиком. Я підсаджуюся. Він цікавиться, що мені принести, а я втрачаюся – це я повинна допомогти йому, а не він мені. А він говорить, що тільки по тому, в пластикових або скляних склянках подають на сніданку йогурт, можна судити про рівень готелю. Відразу видно: поціновувач.

З ДОСЬЄ МК

Олексій Ингелевич – 63 роки. Зростання – один метр. Освіта – Ленінградський державний університет, професія – філолог-германіст. Більше десяти років знімається в кіно, грає в театрі. Одружений.

Карлик кращий, ніж негідник або сволота

- Олексій, не ображайтеся на моє питання, не знаю навіть як запитати, щоб не скривдити вас…

- Будь-які питання – будь ласка.

- Як про вас писати, тобто, вибачте, як вас називати? Карлик?

- Так, я – карлик. І режисер Андрій Могутній(це він запросив мене в спектакль Circo ambulante) говорить: Ти ж карлик, ну так що ж..

- А карлик – це не образливо? Ображаєтеся, коли так говорять?

- Ні, це вже амплуа. Коли створювали енциклопедію в Александринке і запитали, яке у мене амплуа, я написав карлик. Я не трагік, не комік, а карлик. І нічого образливого для мене тут немає: слово є слово. Інша справа, якби сказали негідник або сволота. Це гірше.

- Можу собі уявити, що ви пережили в дитинстві. Діти, особливо підлітки, часто бувають жорстокими.

- Тут я, на щастя, почував себе не зовсім зазвичай для людей мого положення. У мене хороші, дбайливі батьки. У школі я почував себе лідером. Папа визначив мене в звичайну, а не спеціалізовану школу, і я там був заводієм.

- Нічого собі. Може, ще і билися?

- Не те щоб бився – я розпоряджався. Дві людини мене брали за руки і возили по паркету, як по трасі. У мене такі в школі були гвардійці!

- За рахунок чого вибилися в класні лідери?

- Не за рахунок того, що сильний характер – силою нічого не переможеш. Я багато думав над цим: це уміння пристосуватися. Як і в цьому спектаклі: де можна – дожинати.

Слухаю його – ніякого пафосу про силу духу, про мужність і як загартовувалася сталь. Ніякого лукавства – просто пристосувався. А що залишалося робити на території, де довгі роки нічого не було пристосовано для інвалідів – перил, пандусів, ліфтів – ни-че-го!

- Авторитету мені, можливо, додавало те, що мій папа був учителем фізкультури і такий потужний мужик – спробуй мене подражни, – продовжує Олексій. – Та я і не пам’ятаю, щоб я ображався на дразнилки. Не знаю, відтоді це пішло або ні, але я думаю так: якщо ти сам добровільно уранці вийшов на вулицю, ти не маєш права ображатися. Чи тоді залишайся удома. Але самотність сушить і губить – факт.

Пізніше я стикався з дивовижними ситуаціями. Запрошуєш до себе, скажімо, гостей. У мене перша дружина була дуже приємна жінка, але не дуже вітала застілля. І, як зараз пам’ятаю, сидить компанія, а асистент Мельникова Ангеліна(зараз вона в Америці), випивши рюмочку-другую, раптом розговорилася: Слухай, Лешка, адже ти такий же, як ми. Дружина потім реготала: Вона що, думала, мавпа поруч сидить?

Дружина запитує: Знову чудовисько поїхав грати?

- Як людина з філологічною освітою потрапила в актори, кіно і театр?

- Випадково і досить просто. Досить півдня або днинка бовтатися по коридорах Ленфільму, і обов’язково з якогось кабінету вийде асистент режисера і скаже: О, ось ти-то нам якраз і потрібний. Але, може, все було і не так випадково: режисер Віталій Мельников покликав мене як германіста в картину Царське полювання – літературно проконсультувати німецьку частину, тобто текст, який би міг бути у вустах Катерини Другої.

- У вас хороший німецький?

- Так, після спектаклю на зустрічі з публікою я говорив по-німецьки, для мене це простіше, ніж по-англійськи. І приємно в групі германських мов дізнаватися голландський. Я ось перед поїздкою в Амстердам спробував вникнути в голландський і навіть вивчив одне слово – майше, тобто дівчина. Взагалі дівчина в різних мовах дуже цікаво звучить. У фінському, наприклад, тюття.

- Тітка?

- Ні, тюття, а по-голландски – майше…

Але ми відволіклися. Я попрацював з текстом для Мельникова, і він мене запросив в іншу картину – Відвідувач музею. Там у мене була роль маленької людини, яку з собою з Німеччини привезла Катерина, і він читав їй на ніч. Виявляється, дійсно був такий історичний персонаж, який нагадував їй про батьківщину.

А найперший фільм… Досить випадково я опинився в руках теж дуже хорошого режисера – Кості Лопушанского. Він покликав мене, звичайно, не із-за тексту, а швидше із-за моїх фізичних особливостей: такий маленький, з претензіями керівника, вождя. Фільми у нього похмурі – про те, що залишається на Землі після катастроф з тими, хто виживає. Так от, я був проводирем тих, що вижили, що залишилися на нашій планеті. Мені здалося це дуже переконливим: природа ставить експерименти і як би спостерігає – а що буде на Землі з такими людьми, незвичайними, чи що? Чужими, адже ми і чужі. Я працював в проекті, який так і називався, – Чужі.

Слід сказати, що діапазон відношення кіно до моїх можливих образів не дуже широкий. Я коли йду на зйомки, дружина запитує: Знову чудовисько поїхав грати?

- Олексій, ви стали профі. А режисери беруть вас не за талант, а за…

- Звичайно. І це добре, як мені здається, потрапити в обойму за такі особливості. Чому? Мене тоді інакше сприймають перехожі, діти, які спочатку лякаються : Ой, мама, хто це? І як приємно, коли мама говорить: Ми ж його по телевізору бачили, синок. Це ж гоблін в картині, пам’ятаєш? А я ще додаю: Так, в казці. – Ой, точно. А ви справжній? Я думав, що гоблін комп’ютерний. – Ну ти ж бачиш.. – говорю я. Мені навіть стає трішки сумно, коли мене не упізнають.

- Виходить, що кіно і телебачення для вас – захист від соціальної агресії?

- Не то що захист… Я взагалі не розумію, від кого потрібно захищатися. Хочеш захищатися – сиди удома.

На ринку говорили: Олексій приїхав

По готелю і по Амстердаму він пересувається виключно на самокаті. Я не розумію, як він ухитряється тримати кермо? А він не морочиться, штовхає маленькою ніжкою землю і безстрашно летить по бруківках, точно знаючи, що не потрапить під велосипед або трамвай.

- Можна порівняти відношення до вас на батьківщині і за кордоном?

- За кордоном я багато буваю, і тут мені якось сумно. Я подорожував на своєму автомобілі в Німеччині, Фінляндії, Данії і…

- Даруйте, а яка у вас машина?

- Я на різних їздив – зараз на Фольксвагені старенькому, на жаль, нова машина мені недоступна. Так, вона під мене повністю перероблена. Я 35 років за кермом. У важкі 90-і на ринку заробляв. Прекрасно пам’ятаю, як під’їжджав, виходив з машини, і торговці говорили: О, Олексій приїхав. Ніхто карликом не називав, поважали.

- Та ви, Олексій, просто хрещений батько.

- Та ні, що ви! Ось чому мене Могутній запросив у свої постановки? Він знав мене ще тоді, коли я в 90-і роки з Німеччини машини переганяв. (Він сам в Німеччині жив.) Загалом, розумів, що я за чоловік: на мене у будь-якій ситуації можна покластися. Я і в спектаклі працюю один, без дублера – не підведу. Звик виживати.

Так от, до вашого питання про закордон: коли я виходжу тут з машини, ніхто уваги не звертає. Ну вийшла маленька людина, розміром з колесо машини, і вийшов. Метр з кепкою, як пишуть. І я, можна сказати, розчарований: я такий же, як все, просто нуль уваги на мене. Ось моя дружина Юлечка.

Не сунься сам. Ніякого успіху не буде

- Пробачте, Юлечка – це друга дружина?

- Ні, Юлечка – третя. Розумію, що ви хочете запитати – так, я був тричі одружений.

- Розлучатися, міняти партнерів – це, ну. як сказати – не боїтеся залишитися один?

- Те ж саме запитували мої друзі. Вони говорили: Я з однією живу стільки-то років, сил вже ніяких немає. Але одному залишитися теж якось. Тобі не страшно, Леша? Проблеми з жінками будуть завжди. Головне, щоб вони мінялися.

- Жінки або проблеми?

- Проблеми, звичайно. Про жінок так не скажеш.

- Пробачте, Олексій, а жінки вас не бояться? Чи, навпаки, шукають з вами гострих відчуттів?

- Звичайно, бояться, особливо спочатку. Я навіть на студії, перш ніж увійти до кімнати, трохи відкриваю двері і говорю: Так, дівчатка, Алекс йде, маленький актор. Я став так робити після декількох випадків: якось відкрив двері, а жінки закричали. А тепер вони запитують, почувши мій голос: Який такий маленький актор? – Зараз побачите: маленький, зручний, компактний.

У мене знайомі низькорослі чоловіки запитують: Слухай, як ти знайомишся з жінками? Ти ж. Я не знаю, що їм відповісти: у мене немає проблем. Я знаю, що у жінки, яка зверне на тебе увагу, має бути особиста трагедія: чоловік кинув або помер. Потім, я упевнений, все треба робити по знайомству, у тому числі і знайомитися з жінками. Тебе повинні подати. Не сунься сам, ніякого успіху не буде.

- І як ви познайомилися з першою дружиною?

- У мене був приятель з машиною. Поїздка на відпочинок, і в компанії обов’язково буде яка-небудь самотня жінка. І з першою ми познайомилися якраз в поході – вона була вихователькою дитячого саду. Вона звикла з маленькими. До того ж у неї були свої діти. Друга дружина була мудра жінка: перший чоловік у неї був алкоголік, другий, – старий, а третій – божевільний. Вона була на півроку старше мене, директор великого магазину. І в скрутні часи у неї була така приказка: Лелик, настали часи, коли ти можеш користуватися девізом: при хорошій бабі мужик завжди прогодується.

- Чому ж ви розлучилися з мудрою з мудрих?

- Я став працювати добровільним перекладачем безкоштовно в Гамбурзі. Була така акція Посилки для Санкт-Петербургу. І так вийшло, що Катюша, дружина, після чергового приїзду до мене в Гамбург сказала: Лелик, потрібно від’їжджати: талони, черги – це не для нас. Спільних дітей у нас не було. У неї своя дитина. Лелик, нам ніхто не потрібний, – говорила вона. – Мамочка моя тебе так любить. Умовляла мене не їздити на зйомки, говорила, що нам удвох і так добре(я курочку зробила, коньяку наллємо). Я зрозумів, що, якщо я з нею залишуся в Німеччині, мені буде так добре, що не треба буде працювати, але дітей. їх немає і не буде. Загалом, вона поїхала, живе зараз в Німеччині, у нас дивні стосунки. Вона мені досі говорить: Лелик, даремно ти не поїхав. Тут такі, як ти, маленькі дядьки на мотоциклах і машинках ганяють.

Олексій Ингелевич – жива відповідь усім неинвалидам-нитикам. Тим, у яких усі навкруги в їх нещастях винні, – але не вони. І хтось їм увесь час повинен: батьки, держава, начальники…

А зараз у мене дочка Танечка, їй 13 років. Дружина Юлечка нічого не може дістати: я сам скрізь ходжу, за неї підписую папери, все дістаю. Вона на 15 років молодше мене, дуже хороша дівчинка. Побачила мене ще за двадцять років до нашої зустрічі: її брат був професійний фотограф і знімав мене. Так що Юлечка з дитинства на мене надивилася.

- Олексій, може, ви знаєте – за що чоловік любить жінку?

- За те, що він нею милується.

- А за що жінка любить чоловіка?

- За те, що вона його любить.

- Скільки років ви вже одружені?

- П’ятнадцять, а дочці вже тринадцять. Дочка у мене маленька, все успадкувала від мене. Хлопчик може бути будь-яким, я вважаю, він проб’ється. А дівчинці, звичайно, дуже важко. Хоча Танечка моя така весела. Ми її віддали в звичайну школу, де хулігани і хуліганки, але з нею там грають як з лялькою, їй подобається. Вона теж там розпоряджається.

Я не люблю алкоголь, тим більше той, який продається

- Слухаю вас, Олексій, і чудуюся – ніяких комплексів, ні тіні відчуття неповноцінності.

- Я що хочу сказати, доля відкривала мені різні можливості. Я і в клубі нічному працював як конферансьє, стриптиз-программи вів.

- Дуже екзотично, помічу: голі пані і карлик.

- Так, цікаво. Клуб був гідний, і до мене заходили відомі люди – композитор Петров, Винокур(ми з ним до цього були знайомі). Не випадково ж хтось сказав Могутньому, що є така людина, такий типаж. А він на той час ставив вже Петербург Андрія Білого, і тому я не випадково їм був вибраний.

Сидимо з ним якось перед спектаклем, я говорю: Андрій, Юлечка моя запевняє, що ти не даси мені зіграти погано. А він: Ти сам собі погано не даси зіграти. – Але ти ж фактично мене зробив. – Ти сам себе зробив. Він мені стільки дав, і тепер ця випадковість зустрічі перейшла в інший напрям: ось Андрій Жолдак, режисер, шукає маленької людини – йому потрібний не просто типаж, а підготовлений артист.

- А що ви ще умієте?

- Я цього року, в 62 роки, став бронзовим призером і медаль отримав по гірськолижному спуску серед інвалідів. Представляєте?

- Ні, не представляю. Але такий вам респект.

- Це було дуже легко зробити. Я усе життя катаюся на лижах, а в Калининском районі, за який я виступав, немає жодного інваліда, що катається на гірських лижах. Тому я став першим, а по місту – третім. Гірськолижники виступають по трьох групах: інтелект, череня(поразка опорно-рухового апарату) і глухонімі. Я дуже просився в групу інтелект, там легше виграти, але в інтелект мене не пустили. Я в черені бронзу узяв.

Коли подорожую, беру з собою самокат. Він не дитячий, не дорослий. А так у мене велосипед. Цей рух, це допомагає щось швидко зробити.

- Може, вам ходити боляче?

- Ні, ходити мені не боляче, я звик їздити, увесь час катаюся. Болі ніякої немає, тому я такий відважний.

- Готувати умієте?

- Готую. Я на дачі, коли живу один, готую собі. Це дуже просто – потрібно знати ази здорового харчування. Їх дуже мало, п’ять-шість, і, якщо вам хтось скаже, що азів сто, – не вірте.

- Ведете здоровий спосіб життя?

- Стараюся. Розпочинаю день з соковитого фрукта, не змішую продукти, знаю, що для серця мило – гречана кашка. Зараз просто готувати, не то що в ті часи, коли готувала моя мама і насилу діставала продукти. Та зараз досить включити телевізор – і вже смачно. Треба є те, що під руками. А що є? Сир з медом, сухофрукти. Чотири апельсини в день, три помідорчики в тиждень, 14 кавунів в рік.

- А алкоголь?

- Алкоголь? Ну це як світло вимкнути. А навіщо вимикати світло? Він у нас сам коли-небудь вимкнеться. Я не люблю алкоголь, тим більше той, який продається. А справжній. його немає, він недоступний. Коли я був в санаторії, професор один сказав мені: Люби себе, ніколи не пий всякої нісенітниці. А то, що хороше, – його немає. Скажімо, для чоловіка(простати) дуже важливий херес. Але хорошого немає, значить, він виключається сам собою. Потім пити, я вважаю, некультурно і не дуже охайно.

- Ви щаслива людина, Олексій?

- Звичайно, щасливий. Тому що живу. Жити так здорово.

Культурні події

Коментарі закриті.