Син жадав викликати дух батька

Але примара оживала лише у Шекспіра

Наш сучасник – не Гамлет, щоб з тінями спілкуватися. Проте Кириллу Арбузову повезло більше принца: по волі обставин йому дістався архів батька Олексія Арбузова, знаменитого драматурга і кіносценариста : щоденники, записи, роздуми про життя і про характер майбутніх героїв своїх п’єс. Напевно, ніхто до нього так усебічно не уживався в обставини життя своїх персонажів.

Олексій Арбузов з сином Кирилом. 1956 р.

Кирило мучився думкою, як з цією спадщиною познайомити усіх, в кому зберігся або пробудився інтерес до драматурга. І одного разу синові в хвилюванні здалося, ніби він чує голос батька. Дороговказна нитка повела за собою, але обрала дорогу не хронології, а імпульсу, природного інтересу : що думав батько про себе? Сина тягнуло до внутрішнього стану його духу. І читач чекає з нетерпінням : ось зараз в книзі Розмови з батьком відкриється душа! Вражаючі рядки Олексія Миколайовича про муки творчості! Ах, будь проклята моя творча рахітичність, моя німота і недорікуватість!

І через декілька грудневих днів зовсім інший настрій батька : Закінчив Спадок. Кінець писав легко і з радістю. Дуже вільно почував себе, і те, що писав, подобалося. А незабаром знову корив себе за лінь і безпечність. Сумніви в собі – ознака вимогливості, спрага перевершити себе.

Кирило знав бажання батька писати прозу. Йому були милі і дорогі оповідання батька, і він включив їх у свою книгу і мучився думкою: чому ж все-таки прозаїчних речей у батька мало? У записах син наштовхнувся на тверезе визнання батька : Гроші потрібні, щоб прозу писати. Неначе драматург заглянув в наші 2000-і. Нині, якщо не обзавівся спонсором, видавай за свої гроші. Випустять крихітним накладом в 500 екземплярів. А що з ними робити? Роздавати знайомим?

Олексій Миколайович писав кіносценарії. Це адже теж особливий вид прози. У оцінках фільмів був строгий і категоричний. У 64-му у нього багато записів блиц-впечатлений від західних фільмів, особливо італійських і французьких. Журналіст з Риму Дино Ризи з Альберто Сорди в головній ролі удостоївся одного рядка: Повторно дивлюся цю обнадійливу штуку. Гадай, що б це означало. Чи ось ще один вигук: .дивився чудовий фільм Коли йде дружина. Царствена Маргит Бара, у дверей якої варто було б застрілитися. Убивчий підсумок. А після закінчення десятиліть спробуйте розшифруй його. Але якісь імпульси рішучого характеру в нім просвічують.

Кирило не прагне до емоційного коментаря батьківських оцінок. Професійному кіноглядачеві до душі припали великі Тото і Фернандель : Реготав до упаду. А в Лондоні його підкорив Цей божевільний, божевільний світ Стенлі Крамера. Олексій Миколайович був готовий дивитися його хоч щодня.

А ось Фантомас йому рішуче не сподобався: І це погано. Детектив має бути правдивий, добре заземлений. І готова оцінна точка: Що можна чекати від пародії. Знаку питання у кінці фрази немає. Значить, ця оцінка як ляпас.

Дісталося і нашому Чухраю за фільм Жили-были старий із старою : Не кінематографічно, театрально, без великих планів, без гри віщої – якийсь дореволюційний Ханжонков. Оцінка категорична, майже недбала : Слабка режисура Чухрая при відмінному сценарії. Кирило назвав ці кінооцінки батька вдумливими і проникливими, не роз’яснюючи, в чому проявилася ця прозорливість.

Кирило – син Олексія Миколайовича в другому шлюбі. І з особливим почуттям він прочитує в щоденнику батька запису про його першу дружину Тетяну Евтеевой :

6 – 10 травня 1932 року. Тетяна переїхала з гуртожитку. Жила в квартирі Оленина. 10-го переїхала до нас. Тут. Пішло щастя.

14 травня. Сьогодні вночі Тетяна стала моєю дружиною.

16-25 травня. Живемо так, що щастя лізе в кишені. Нікуди не ходимо. Це, здається, називається медовий місяць.

24 лютого 1933 року. Сьогодні о 4 годині 50 хвилин у мене народився син! Ім’я Микита, що означає Переможець! Ну! Ну! Перемагай!

У ранніх коротких оповіданнях Олексія Арбузова підкорює ліризм, недомовленість, поетичність сприйняття природи. Він писав вірші років до 20, а пізніше, на дачі, де уся природа то Поленов, то Саврасов, його знову потягнуло до віршів. Він переписував в товстий зошит свої давні вірші, намагаючись їх поліпшити. Але дивна справа, дачного самітника тягнуло на футбол, три рази в тиждень ганяв в Москву. Таке життя молодому Арбузову подобалася.

Ймовірно, рідко зустрічаючись з батьком, Кирило не міг цікавитися філософськими і особистими питаннями, наприклад, яким він собі уявляє щастя. А ось в записі 37-річного А. Н. є досить певне формулювання: .здоров’я і фортеця духу. Азарт і упертість – і я ще буду щасливий. А як виміряти суто внутрішнє, навіть миттєве відчуття щастя? Таких інструментів не існує.

В день свого 52-річчя А. Н. записав в щоденнику схвильоване, нервове звернення до деякої особи. Кирило не уточнює її особу. Кавунів явно випробовує сумнів в істинності її почуття : На що можна розраховувати? На кого? Тільки на себе. Чи любить тебе ця дивачка? Може, і так, тільки аж надто на свій фасон.

Тобі, в твої роки, він не підходить. Живи один і працюй, працюй, працюй. Тільки у цьому можливо для тебе щастя. Якщо можливо. І не дозволяй нікому лізти в душу. Відстрілюйся краще. Пам’ятай – якщо ти не відчуваєш любові(оточення) – її немає. Прихованої любові не існує. Любов вимагає вираження.

Ймовірно, мудрець Кавунів сподівався, що і його другий син Кирило коли-небудь прочитає це його відверте визнання. Вигукнув же Кирило у своїй книзі: Як мало ми говорили з ним за його життя про головне.

Нам, читачам Розмов з батьком, найбільше бракує особистого спілкування батька з сином. Олексій Миколайович, звичайно, жадав цих зустрічей. Але які обставини цьому заважали? Можливо, його третя сім’я? Кирило не роз’яснює. Ймовірно, син сам не шукав зустрічей з батьком.

Смію стверджувати, у Олексія Миколайовича була чуйна душа. Одного разу Кавунів доброзичливо прийняв мене у своєму великому кабінеті в письменницькому будинку у Аеропорту. Якось я спалахнула поставити у своєму шкільному театрі з 10-11-классниками Місто на зорі, жарку п’єсу Арбузова. Саме тоді готувалися її поставити і поставили вахтанговцы. Я посміла подзвонити А. И. І відчула відразу: мій намір зацікавив Арбузова. Незабаром він сам розкрив переді мною двері. Холодом запустіння повіяло на мене. Показалося, в цій квартирі надовго оселилася самотність.

Олексій Миколайович запитав мене, чи бачила я Місто на зорі у вахтанговцев. Не бачила. Боялася потрапити в залежність. І стала розписувати, як збираюся поставити. Мої хлопці були в тому самому віці, коли не бояться Далекого Сходу і палаткового життя. Кавунів пожвавився, варто було лише признатися, що збираюся поставити з піснями, включеними в п’єсу. Але як вони звучать? А. И. одну навіть трохи наспівав. І обрадував: У Будинку грамзапису на вулиці Качалова замовте ці пісні. Купіть і співайте. Ставте. Осмілюйтеся! – сказав він мені на прощання.

І ми осмілилися. Знайшлися і музиканти – випускники Жуковской музичної школи. Дзвінкий дівочий хор, страждаючи, виводив скаргу: Піду кинуся під машину, ех, під велике колесо. Ти дави мене, машина, все одно недобре. А приспів підхоплював увесь зал: Йди, говорять, ступай, говорять, гуляй, говорять, по світлу, шукай, говорять, собі, говорять, долюшки-привету. Це Місто на зорі стало для моїх випускників епіграфом до долі.

Кирило Арбузов наполягає, що записники, щоденники батька – теж відмінна проза, деяке виховання почуттів по Арбузову: як би затвердження позиції самотньої в пустелі голосу людини, що бурчить своє, сокровенне.

І син, що написав книгу Розмови з батьком, все-таки не зміг відповісти на природне питання: А чи був батько коли-небудь, нехай навіть ненадовго, щасливий? І чи може людина бути повноправним автором своєї долі? У кожної людини зріє в душі власний вимір і щастя, і долі.

Культурні події

Коментарі закриті.